
େଗାଟଏି କବତିାର ମୃତୁȻ 

 

େǺǜ େର େଶାଇ ରହ ିଆǅକୁ ନଦି ଆସୁ ନ ǆଲା । 

ପଦȯଲାଭପରୁ ପơୀ ଗଁା ସƓକƽେର ବହୁ ƹୃତ ିେମା’ ମନ ଭିତେର ଭିଡ଼ ବାƆବିାକୁ ଆରƗ କରିǆେଲ । 

ପଦȯଲାଭପରୁ ǆଲା ଆମର ସାତ ପରୁୁଷର ଗଁା’ । ବକେଟ େବାଲି ଗଁା । ସବƽେମାଟ ଷାଠଏି କ ିସତୁରୀ ଘର । େସǆରୁ ଅǇକାଂଶ ଘର 

େହେଲ Ȅଧାନ, କଛି ିଘର ସାହୁ, େଗାଟାଏ ଦ’ିଟା ଘର େକଉଟ । ବାକ ିଅଛ ିଶଅର, ଗଁା’ ମŢୁେର ଟକିଏି ଅଲଗା େହଇ ରହଛିŽ ିତଇଲା 

ଦାଢ଼େର । େସǆପାଇ ଁȄଧାନ ରାƱାରୁ ବŋା କଷିଗଛ ପାଖେର ଗଁା’ ରାƱାକୁ ମହୁଁାଇଲା େବେଳ କାହା କାହା ପିŢାେର େଛଳ ିେଗାଟାଏ 

ଦ’ିଟା ବƆା େହଇଥାଆŽ,ି ନ େହେଲ କାହା ବାରେିର ଛୁଆ ଲଗା କୁକୁଡ଼ାଟାଏ ଏଇଟା େସଇଟା ଠୁŋୁଥାଏ ଆଉ ǉ ǉ ǉ େହଇ ଛୁଆମାନŋୁ 

ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଡାକୁଥାଏ । 

ମେତ ଦଶ ବାର ବଷƽ ବୟସ ହବା ଦନିଠାରୁ ମଁ ୁବାପାŋ ସାŏେର ମଝେିର ମଝେିର ଅେନକ ଥର ଯାଇଛ ିେସ ଗଁା’କୁ । ଆମର େସଠ ିଚାଳଶି ି

ପଚାଶ ମାଣ ଅଉଲ ନମȴର ଜମି, ଲŃୀȄସାଦ ବଶିେର । େସ ଖŢମŢଳେର ଲŃୀȄସାଦ ବଶି ଜମରି ନଁା ଡାକ ଖǟୁ , କାରଣ େସ ଜମେିର ନା 

ଅଛ ିେଧାଇ ନା ଅଛ ିମରୁଡ଼ ି। ଯଦ ିେକାଉ ସାଲ ଇƄ ପାଳଲିା ନାହǂ, ତାହାେହେଲ େସ ଜମ ିପାଣ ିପାଏ ବଲି ପାଖେଦଇ ବହଯିାଇǆବା 

ଚରିେȐାତା ଝରଣାରୁ, ଯାହା ସƌଶଯȻା ପାହାଡ଼ରୁ ବାହାର ିଯାଇ ପଡ଼ଛି ିହାତୀǅଆ େଯାରେର । 

ବାପା ସନିା ହାତଚାଷ ଛାଡ଼େିଦେଲ, ନ େହେଲ ଆମ େଜେଜବାପାŋର ǆଲା ହାତଚାଷ ଓ େସǆପାଇଁ େସଠ ିମż ǆଲା ଚାଷଘର ଆଉ 

େକାଠଘିର ଓ େଗାଟାଏ ବƱିୀťƽ ଖଳାବାରି । ପୁଣ ିେଜେଜବାପା ǆେଲ ସହେଜ ବଡ଼ ଚାଷୀ ଓ ତା’ ଉପେର ସରବରାକାର । େସǆପାଇଁ 

େମାର ପିଲାେବେଳ, େଜେଜବାପାŋର େପୗǿ ଭାବେର େମାର େସ ଗଁାେର ǆଲା Ȅଚୁର Ƹାଧୀନତା, ଏପରିକ ିତନିଖିଣୁ ମାǞ । 

ଆଃ! ସହରରୁ ଯାଇ ଚମŦାର ଲାଗǆୁଲା େସଇ ପơୀ ଗଁା’ର ପରିେବଶେର କଛି ିଦନି କେଟଇ ଆସବିାପାଇଁ । େଯପର ିମେନ ହଉǆଲା, 

େମାର ଫୁସଫୁସେର ମଁ ୁକଛି ିତାଜା ପବନ ସଂǲହ କରି େନଇଛ!ି 

ମƂର ତାଳେର େǺǜ ର ବଥƽ ଉପେର େମାର ଅŶƽନମିୀଳତି ଆǅେର ସାମାନȻ ƸପȪର ƶଶƽ ଲାଗି ଆସିǆଲା େବାଧହୁଏ! ତା’ ନ େହେଲ 

ମେତ େସଇ ପơୀ ଗଁା ଏେତ ସୁƃର ଲାଗିଥାଆŽା କାହǂକ?ି 

ଦଗିŽ ବȻାପୀ ଧାନର ଓଜନେର େଶାଇ ଯାଇǆବା ହଳଦଆି ହଳଦଆି ପାଚଲିା ଧାନର େŁତ । ଗଁା େଲାକŋର ଅସƗବ ତŬରତା । ରାତ ିନ 

ପାହୁଣୁ େସମାେନ ଯାଇ ହାଜର ବଲିେର । ପବନେର ପାଚଲିା ଧାନର ବାƵା, ଖଳା ବାରିେର ହାତୀ ପର ିଠାଆକୁ ଠାଆ କେଳଇ ଗଦା । ଅଦୂର 

ଦଗିŽେର żାନଗƗୀର ମȁୁାେର ସƌଶଯȻା ପାହାଡ଼; ଆଉ ସƆȻା େହଇ ଆସିେଲ ଶଣୁିହବ କୁଳୁକୁଳୁ ଶƑ କରି ବହ ିଯାଉǆବା େସଇ 

ଚରିେȐାତା ଝରଣାର ଗୀତ । 



ସƆȻା ଗାଁ’ଟାକୁ ଏକାଥରେକ ଚୁǝ ଚାǝ କରିଦଏି । କେଳଇ ଗଦା ମାରସିାର ିଆମ ଘର ସାǡ ନାେର ଚļିଣ େହଇ ଲିପାେପାଛା େହାଇǆବା 

ଖଳାବାରେିର ବସପିଡ଼Ž ିଦାମ, ବୀର, ଈଶରା ଆଉ େକେତ କଏି । େସମାେନ ଜଣ ଜଣ କରି ତାŋ ବଲିର କେଳଇ ହସିାବ ଦଅିŽ,ି ଆଉ ନଜି 

ନଜି ଭିତେର ଗପ କରିବାକୁ ଆରƗ କରିଦଅିŽ ି। େମା’ ପାଇ ଁେସ ଗପସପର ଅବଶȻ େକୗଣସ ିତାŬଯƽȻ ନ ଥାଏ, କାରଣ େସସବୁ ଗପ 

େହଇ ଉେଠ ଖୁǟ ତାŨିକ । ଏ ସାଲ ମାଟ ିେକମିତ ିପାଗିǆଲା, ଧାନ ଫୁଲ ଉେଡ଼ଇବାର ସମୟ କାହǂକ ିଗଡ଼ଗିଲା, ଗଭƽଣା ସଂǰାŽକୁି ଧାନେର 

ପଯƽȻାƌ Łୀର େହଇǆଲା କ ିନାହǂ, କାŧǃକ ଝଡ଼େିର େକେତ ଧାନ ଝଡ଼ ିପଡ଼ଲିା, େକାଉ ବଲିର ମାଟରି ବଳ ଭାŏିଗଲାଣି ଇତȻାଦ ିଇତȻାଦ ି। 

ମଁ ୁଖେŢ ଆଲୁଆନ େଘାଡ଼େିହାଇ ଚୁǝ ଚାǝ ବସି ରହଥିାଏ ଓ ମଳନି ଲšନ ଆଲୁଅେର େସମାନŋର ନରିୀହ, ସରଳ ମୁହଁଗୁଡ଼କିର କଥା 

କହବିାର ଭŏୀ ଓ ତାହା ସହତି ଛƃ ରǅ ମାଂସେପଶୀର ବଭିିƊ ପରିବŧƽନକୁ ଲŁȻ କରୁଥାଏ େକବଳ । େସମାେନ ଅେନକ ସମୟ ପଯƽȻŽ 

ଗପ କରୁଥା’Ž ି। ଅତୀତ ସାଲମାନŋର ଫସଲ କଥା େରାମƂନ କରୁଥାଆŽ ିଓ େବେଳ େବେଳ ନଜି ନଜି ଭିତେର ପରƶର ƹୃତ ିଶĽିକୁ 

ଆେŁପ କରି ତକƽ କରି ଉଠŽ ି। େସେତେବଳକୁ ମଁ ୁେଶାଇ ପଡ଼ ିସାରଥିାଏ । 

ଅƆାର ଥାଉ ଥାଉ ନଦି ଭାŏିଯାଏ । ଏକାଥରେକ ତନି ିତନିଟିା େବŏଳା ପେକଇବା ଆରƗ କରି େଦଇଥାŽ ି। ȄଚŢ ଶୀତ, ବାହାେର 

ବଳଦମାନŋର ଧାନ ଉପେର ବୁଲିବାର ଖǩ ଖǩ ଶƑ ଓ େସମାନŋ ଚାଳକମାନŋର େସମାନŋ Ȅତ ିଉŵƨି ƥୀଳ ଅƥୀଳ ସେମȴାଧନର 

Ȅଚୁର ଆକଷƽଣ ସେŨ, ମେତ ତଥାପି ପାଳ ବଛିଣାେର ଗାେଲଇ କରି େଶାଇ ରହବିାକୁ ପେଡ଼ ଅେନକ ସମୟ । ଶୀତେର ତଥାପ ିମŔା ଥରି 

ଉଠୁଛ ି। କŽୁି ଅƝ ସମୟ, ଅƝ ସମୟ ପେର ପଦଲା’ପୁର ଗାଆଁର ଅଳସ ମƂର ଜୀବନ ଯାǿା ସହତି ଛƃ ରǅ ପବୂƽ ଆକାଶେର ଟହ ଟହ 

ହସ ିଉପରକୁ ଉେଠ ସୂଯƽȻ, ଆେƱ ଆେƱ । 

ସକାଳର କଅଁଳ ଖରାେର େଘାଡ଼ଘିାଡ଼ ିେହଇ ପିŢା ଉପେର ବସି ଭାରି ଭଲ ଲାେଗ ଏଇ ବଳଦମାନŋର ବୃŧାକୃତ ିେଶାଭାଯାǿା େଦǅବାକୁ । 

ଲମȴା ଲମȴା େହଇ ଛାଇ ଲƖି ଯାଇଥାଏ ଦାମର, ଈଶରାର ଆଉ ଆମମାନŋର, ବଳଦମାନŋର ଲମȴା ଲମȴା େଗାଡ଼ର ଓ େମାର ସବୁଠାରୁ Ȅିୟ 

େମରୀ ଖୁŠର । କେଳଇ ଗଦା ଗତ ରାତରି ଶଶିରି ବƃୁି ଉପେର ସୂଯƽȻକରିଣ ପଡ଼ ିହୀରା ପର ିଚǉ ଚǉ କରୁଥାଏ । ମଁ ୁକେହ, “ଈƤର, ଏଇ 

େମରୀ ଖୁŠ ପାଖେର ବƆା େହଇǆବା ବଳଦଟାକୁ ବଦଳ କରିଦଅି, ତାକୁ ବହୁତ କǡ ବୁଲିବାକୁ ପଡୁଚ ିଓ ସବାେଶଷ ବଳଦଟା ବୁଲୁଚ ିଅେନକ 

େବଶ ି।” ଈƤର ବଳଦ ପଛେର ହାତ େଦେଖଇ ଦଏି େଗାବର ଧରିବା ପାଇ ଁଆଉ େଗାବର େଲŢାକୁ ଧାନ ଅରା ବାହାରକୁ ଛାଡ଼େିଦଇ 

କୁେହ, “ବାବୁ, େମରିଆ ବଳଦକୁ ସବୁଠୁ େବଶ ିକƨ, ସବୁ ବଳଦ େମରୀ ଖୁŠ ପାଖେର ଲାଗି ପାରିେବ ନାହǂ; ବୁଢ଼ା ବଳଦ େହେଲ ପାରବି 

ଯାଇ ଁ।” େସ ତଥȻ ମଁ ୁବୁେଝ ନାହǂ । କŽୁି ବƤିାସ କରିବାକୁ ପେଡ଼ । ମଁ ୁେସମିତ ିପିŢାେର ବସି ରହ ିଏକାǲ ଚŧିେର ଚାହǂ ରହଥିାଏ ଆବŧǃତ 

ବଳଦମାନŋୁ ଓ େସମାନŋ ମୁହଁ ପେୂରଇ େମřାଏ କେଳଇ ମୁହଁେର େନଇ ପାକୁଳ ିକରିବାର ବଡ଼ିƖିତ େଚƨାକୁ, େଯ ପଯƽȻŽ କେƺଇ 

ଆସିନାହǂ । କେƺଇ ଆମ ଭାଗଚାଷୀ ଦାମର ପୁଅ, େମା’ ଠାରୁ ବେଷƽ ଦୁଇବଷƽ ବଡ଼ ହବ ପରା! 

େǺǜ ଟା ହଠାǘ େକ ଁେକ ଁେହଇ ଆŧƽନାଦ କରି, େଗାଟାଏ ଝାŋ େଦଇ ନƢିଳ େହଇଗଲା । ଓଃ! ଏଇ ତାଳେଚର େǺǜ ଟାର ଲଲାଟେର 

ସବୁଦନି ଅନବିାଯƽȻ ବଳିମȴ େବାଧହୁଏ େଲଖା ଅଛ ି। େମାର ଅŶƽ-ଜାଗରଣ ଓ ଅŶƽ-ସୁଷୁƌିର ମଧରୁ ƸପȪ ବାଧାȄାƌ େହଲା । ମଁ ୁଉଠ ିବସ ି

ବରିĽିରୁ ନଜିକୁ ରŁା କରିବା ପାଇ ଁେଗାଟାଏ ସିଗାେରଟେର ନଆି ଁଧେରଇଲି ଓ େପାଡ଼ା ଦଆିସିଲି କାଠଟିାକୁ ଝରକା ବାେଟ ଫିŏିେଦଲି 

ବାହାରକୁ-ମାନସିକ ବରିĽିେବାଧର ଆଂଶକି ଅଭିବȻĽି । ମଁ ୁଏଇ ଲŃୀଛଡ଼ା ତାଳେଚର େǺǜ ର େଗାଟାଏ ଫାƨକȲାǩ Ȅେକାƪର ଏକକ 

ଯାǿୀ, ନ େହେଲ େǺǜ ଏମିତ ିରହଯିିବା ପେର ଯାǿୀମାନŋର େଯଉଁ ଟǝି ପଣୀ ହୁଏ, ତାହା ହୁଏତ ମେତ ଅନȻମନƯ କର ିପାରଥିାଆŽା । 

ସିଗାେରǓ ର ଧୂଆଁ ଊŷƽମୁଖୀ େହଇ ପୁଣ ିଥେର ପŎାର ପବନେର Ȅତହିତ େହଇ ମେିଳଇ ଯାଉଚ ିକୁଆେଡ଼ । 



ହଁ, କେƺଇ! କେƺଇ ଆସେିଲ ମଁ ୁଚାଲିଲି ତାକୁ ଧର ିବନସୀ ଖଡ଼ାେର ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେୁଲଇ ନାନୀ େପାଖରୀକୁ । ପେର େମାର େକୗତୂହଳ 

ସମାହତି େହାଇǆଲା, େଯେତେବେଳ ମଁ ୁଶୁଣିǆଲି, େକାଉ ସେୁଲଇ ନାନୀ ଭୁଆସଣୁୀ, ଶାଶୂର ଅତȻାଚାରେର ଏଇ େପାଖରୀେର ବୁଡ଼ ି

ଆŮହତȻା କରǆିଲା େକେବ େକେତ ବଷƽ ତେଳ । ଆଉ େସଇ ଦନିଠୁ ଏ େପାଖରୀର ନାଆଁ ନାନୀ େପାଖରୀ େହାଇଗଲା । ଦନିସାରା େଯେତ 

ମାଛ ମାରିବ ମାର-ମାଛ େବାଇେଲ କ’ଣ- େକରାŢି, େଚŏ, ଗଡ଼ଶିା, ନ େହେଲ େକେତେବେଳ େକମିତ ିଫଳ ିନ େହେଲ େଶଉଳ । ରାତ ି

େହେଲ େପାଖରୀ କୂଳକୁ ଯିବା ମନା । କେƺଇ କୁେହ, ରାତ ିେହେଲ ସେୁଲଇ ନାନୀ ବାହାେର । ତା’ର ହାତର ଗହଣା ଚǉ ଚǉ କରୁଥାଏ, 

ଆଉ ତା’ର ସିƂିେର ସିƃୂର । େପାଖରୀ କୂଳେର େଗାଡ଼ ଲେମȴଇ ବସ ିଘଷିମାଜ ିେହଇ ବେହ େବଳଯାଏ ଗାଧାଏ । େସେତେବେଳ 

େପାଖରୀ କୂଳକୁ ଚାଲିଯାଇ ଅେନକ େଲାକ େଭଟଣା େହଇଯାଇ ଝାଡ଼ା ବାŽେିର ମରିଛŽ ି। 

କŽୁି କେƺଇ ସବୁ ଠǉି କରି େଦଇ ଆେସ-ବନସୀ ଖଡ଼ା, େତରŢା, ଆଉ ଜଆି, କŽୁି ମାଛ ମାରବିା ପାଇଁ େବଶ ିସମୟ େମା’ ସହତି 

ରହପିାେର ନାହǂ । ଦାମ Ȅଧାନର ବଡ଼ ପୁଅ କେƺଇ Ȅଧାନ । ଧାନ ଅମଳ େବେଳ େସ ତା’ର ବାପାକୁ ସାହାଯȻ ନ କରି େକମିତ ିେପାଖରୀ 

କୂଳେର ମାଛ ଧରବିାର ବଳିାସେର ସମୟ କାଟ ିପାରବି? 

କେƺଇ କେହ, “ବାବୁ, ମଁ ୁଆସୁଚ,ି ବାଆ ଯିବ ପଖାଳ ଖାଇବାକୁ । ବାଆ ଆସିେଲ ମଁ ୁେଫରି ଆସିବ ିେଯ!” କେƺଇର ବାଆ ପଖାଳ ଖାଇ 

େଫର ିଆସିବା ପଯƽȻŽ େମାର େଧୖଯƽȻ ନ ଥାଏ । େଯତକି ିମାଛ ମରାେହଲା, େସତକି ିେନଇ ମଁ ୁେଫରିଆେସ ଆମର ଚାଷ ଘରକୁ । 

େସେତେବେଳ କେƺଇର େବାଉ ଦହ,ି ଘରମରା ଘିଅ ଧର ିପହř ିଯାଇଥାଏ ଆମ ଚାଷଘେର ଆମର ମżାƺେଭାଜନକୁ ଅǇକ ରୁଚପିťୂƽ 

କରିବାକୁ । େମାର ଖାେଳଇେର ହାସȻକର ପରମିାଣର ମାଛ େଦǅ ତା’ର ପାନǅଆ ନାଲି ନାଲି ଦାŽ େଦେଖଇ ହସଦିଏି େଗାଟାଏ 

Ȅାଣେଖାଲା ହସ, ଆଉ କୁେହ, “ଆମ ବାବୁ, େକେତ ମାଛ ମାର ିଆଣିଛŽ ିେଲା ମା-ମଁ ୁନଉଚ ିଘରୁ ଭାଜ ିପେଠଇ େଦବ ି।” େମାର ମାଛମରା 

ବାପାŋ ପାଇ ଁଥାଏ ଏକ ƸାଗତେଯାଗȻ ନƦିତୃ-ି “ଯାଉ, କଛି ିସମୟ ଅŽତଃ ଚୁǝ ଚାǝ ବସି ରହବି, ନ େହେଲ ପିଲାଟା ସବୁେବେଳ ବଜର 

ବଜର ହଉǆବ । ପଣୁି କେƺଇ ମାଆର ଉĽି ବାପାŋ ପାଇ ଁଥାଏ, ଅତȻŽ Ȅୀତପିଦ, କାରଣ େସǆେର େମା Ȅତ ିତା’ର ଭର ିରହଥିାଏ ଏକ 

ମାତୃସୁଲଭ ଅନାବଳି ମମତା ।  

ମżାƺେଭାଜନ ପବୂƽରୁ ମଁ ୁବ ିବସି ବସି କେƺଇର କରାମତ ିେଦଖୁଥାଏ । କେƺଇ େକମିତ ିପାřଣ ଧର ିଚାଲିଚ ିବଳଦŋ ପେଛ ପେଛ । ହୁǣ ର 

ହୁǣ ର କରି େକେତେବେଳ କାହା କŋାଳେର ଅŏୁଳ ିମାରି ଦଉଛ ିତ କାହା ପିଠକୁି ଦଉଛ ିପାřଣେର େଗାଟାଏ ଶĽ ପାହାର । ପଣୁି େସଇ 

ପାřଣ ଅଗେର ମକଚ ିେହଇ ଯାଇǆବା ପାଳକୁ ଅଲଗା କରି ଆଉେଜଇ ଦଉଚ ିେଗାଟାଏ କରକୁ । 

ସାରା ŸȄିହର କଛି ିନା କଛି ିଲାଗି ରହଥିାଏ । ଉଷȯ େପୗଷର େରୗȁେର ବସ ିବସି ଅଳସ ଆǅେର ଚାହǂ ରହବିାକୁ ଭଲ ଲାେଗ । ପାଳ ସବୁ 

ଅଲଗା କରିେଦଇ ଧାନ ସବୁ େଗାେଟଇ ଗାେଟଇ ଏକାଠ ିହୁଏ େଛାଟ େଛାଟ କୁଢ଼େର । ଆଉ ତା’ପେର େଗାଟାଏ କୁଲା ଧର ିତା’ ଉପେର 

ପବନ ପିଟପିିଟ ିଚଷରୁ େଶଷ ଗŢୁ ଟକିକ ମż ଉେଡ଼ଇ େଦବାର େଚƨା କରାଯାଏ । ପୁଣଥିେର କୁଲା କୁଲା କରି ପାଛୁଡ଼ାଯାଏ, ଅବଶȻ େସ 

କାଯƽȻଟକୁି Ȅାୟ Ʋୀ େଲାକମାେନ କରିଥାଆŽ ି। ତା’ପେର କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଶŶୁ ସବୁťƽପର ିଧାନ, ମହ ମହ ଧାନର ବାƵା । 

ତା’ପେର ଈଶରା କ ିଦେନଇ ଆସŽ ିହାତେର େଗାଟାଏ ଗଉଣୀ ଧର ି। ଚଟାପǓ ପରୂା ହଉଥାଏ ଗଉଣୀ ଧାନେର; ଆଉ ଖାଲି େହଇ 

ଯାଉଥାଏ ଆଉ େଗାଟଏି ଜାଗାେର, ଆଉ ଦେନଇ ଡାକ ିଚାଲିଥାଏ ǰମାଗତ ଭାବେର ଅବରିତ, “ରାǡ , ରାǡ , ଦୁଇ, ଦୁଇ, ତନି,ି ତନି.ି.. 

େକାଡ଼ଏି େହେଲ ଯାଇ ମୁଠାଏ ଧାନେର େଗାଟାଏ ଶŋୁ ରଖାଯାଏ । ଶŋୁ ପେର ଶŋୁ ବଢ଼ ିବଢ଼ ିଚାେଲ ଓ େସେତେବଳକୁ ƸƝାୟୁ େପୗଷ 



ଅପରାହȥର ସୂଯƽȻ ପƢିମ ଆକାଶେର ତଳକୁ ଖସ ିଯାଉଥା’Ž ିଆେƱ ଆେƱ । ସାମାନȻତମ ଚାřଲȻରହତି । ଆେƱ, ଆେƱ, େଲାକମାେନ 

ଝାଡ଼ଝୁିଡ଼ ିେହଇ ଖଳା ବାରିେର ନ େହେଲ ପିŢା ଉପେର ବସ ିଅଳସ ଗପସପ ଆରƗ କରିଦଅିŽ ି। 

ପଦȯଲାଭପରୁ ଗଁାେର ଅନȻ ଏକ ଦନିର ସମାƌି ହୁଏ । 

ସମୟର ସୁଅେର ଭାସିଗଲା ପର ିେମାର ପିତୃବେିୟାଗ େହଇଛ ିଓ ପଦଲା’ପରୁ ଗଁା’ର ଅେନକ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ େଲାକ ଏଇ ଶୀତେର ନ 

େହେଲ ଗତ ଶୀତେର ଟଳ ିପଡ଼ଛିŽ ି। 

ବାପାŋ ଅେŽ େମା’ର ସହରେର କାମ ସେŨ ମେତ ବାରମȴାର େଫରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ଚି ିଏଇ ଗାଁକୁ । େବେଳ େବେଳ ଜମି କଥା ବୁଝାସଝୁା 

କରିବାକୁ; କŽୁି ତାହା ବହୁ ସମୟେର ପǚ ଲା’ପରୁେର େକଇଟା ଦନି କେଟଇ େଦଇଯିବାପାଇ ଁଥାଏ େଗାଟାଏ ବାହାନା । ଭାରି ଭଲ ଲାେଗ 

ଏଇ ଚୁǝ ଚାǝ ଗଁା’ । ଏଠ ିେǺǜ ର ଝǉ ଝǉ ନାହǂ, ଟଣି Ǻାǜ ଜƨିରରୁ Ȅବାହରତ ଅȎାବȻ ରାଜେନତୖକି େନତାମାନŋର ବରିĽିକର ବŗିƌି 

ନାହǂ । 

ଏଠକି ିବା ଖବରକାଗଜ ଆସିବ କାହǂକ?ି ଏଡ଼କି ିଖେŢ ଚାହାଳୀ, େସǆେର ଅƝ କଛି ିଲŏଳା ପିଲା । କଦବା Ŀଚǘି ଯଦ ିଚଠି ିଆେସ, 

ତାହାେହେଲ ବŋା କଷି ଗଛ ପାଖେର େପାƨପିଅନ ଚଠି ିବେଢ଼ଇ େଦଇଥାଏ େକଉ ଁପିଲାକୁ, ଆଉ େସ ପିଲା ଚଠିଧିର ିଅଣନଃିƤାସୀ େହଇ 

ଦଉେଡ଼ ଗଁା ଅବଧାନŋ ପାଖକୁ ଓ ଗାଁ ଅବଧାନ ନାକ ତଳକୁ ȄଚŁୁ ଖେସଇ ଆଣି ଚଠିରି ଠକିଣା ଓ ତାହାର ବĽବȻ ଉŵƨି ବȻĽିଟକୁି 

ଶୁେଣଇ େଦଇଥା’Ž ି। ତା’ପେର ପୁଣ ିଆରƗ େହଇଯାଏ େସଇ ଐକȻବŶ େକାଳାହଳ-ଦୁଇ ଦୁଗେୁଣ ଚାରିପଣ, ତନି ିଦୁଗେୁଣ ଛଅପଣ... 

। 

ଏେବ କେƺଇ ଆସି େମା’ ପାଖେର ଠୁŋା େହାଇ ବେସ, ଧାନର ହସିାବ ଦଏି, ରାǡ ରାǡ , ଦୁଇ, ଦୁଇ କହ ିଧାନ ମାପିଦଏି; େଯମିତ ିବାପାŋ 

ପାଖେର କରୁǆଲା କେƺଇ ବାପ । କେƺଇର ଝଅି ନାଲି ଲୁଗା ପିƆ ିଅେନକ ସେŋାଚେର ପାଖକୁ ଆସି ମୁŢଆି ମାେର । ଗଲା ସାଲ େସଇ 

ଗଁାର ବଟ Ȅଧାନ ପୁଅ ସରୁିଆ ସାŏେର ବାହାଘର େହଇଯାଇଛ ିତା’ର । ବାପ ଘରକୁ ଆସିଛ ିପୁଆଣ ିେହଇ । ଲŃୀ ଗଲା ପେର ମଁ ୁ

ପଚାେର, “ଲŃୀ ଭଲେର ଅଛ ିତ?” କେƺଇର େସଇ ଅନାସĽ ଉŧର, “ବାହା େହଲା ଝଅିର ଭଲମƃ କ’ଣ-ଆସଚି ିେଯ ଗଲାେବଳକୁ 

ଚାରି ପାř େକାଡ଼ ିଟŋାର ଜନିଷି ନ େଦେଲ ପୁଆଣି ଝଅିକୁ ଶାଶ ୂଘରକୁ ଛାଡ଼ବି ିେକମିତ?ି ଏ ସାଲ ଫସଲ କଥା ତ ଆପଣŋୁ ଜଣା ।” ମଁ ୁ

କେହ, “ବȻƱ େହେଲ କ’ଣ ହବ, ମଁ ୁପଛେକ ଏଥର ବହିନ ଧାନ ସହବି-ିଆଉ ତମର େକେତ ଧାନ କରଜ ରǅବ ରଖ, ଆରବଷƽ େଫେରଇ 

ଦବ ।” 

ଦବିାକର ଅƱ ଯାଆŽ ିଓ ପǚ ଲା’ପୁର ଗାଁ’ର ଚାରିପେଟ ଖାଲି ଝŋିାରିର ଝǂ ଝǂ Ƹର, େକେତେବେଳ େକେତେବେଳ ବଲୁିଆମାନŋର 

ପହରିକଆି େବାବାଳ ି। 

ପୁଣ ିସକାଳ । Ȅସୂତ ିଯſଣାେର େକଉଁ ଗଭƽବତୀ ନାରୀର ଚŦିାରେର ଗଗନ ପବନ ȄକƓତି େହଉଥାଏ ଓ ମୁରବମିାେନ ତା’ ପାଟେିର 

ବାପ ଅଜା ଅମଳର ଗŏା ପାଣି ଟେିକ େଦଇ େଦଇ ପିŢାେର ଆସି ମୁହଁ ଶୁେଖଇ ଠୁŋା େହଇ ବସି ରହŽ ି। ଦ’ି ଚାରିଟା ନରିାଶଆି 

ହରେିବାଲି ଶƑ ଭିତେର ଶବ ଉେଠ ଗଁା ମଶାଣି ପଦାକୁ । ତା’ ପରଦନି େସମିତ ିେଲାକମାେନ ବସ ିରହŽ ିଆଉ ଆǅ ପତା ଉପେର ବାଆ ଁ

ହାତର ପାପୁଲି େଘାେଡ଼ଇ ଆକାଶକୁ ନଘିା କରŽ-ି ପାଣ ିପଡ଼ବି କ ିନାହǂ । ସୂଯƽȻ ଉଠ ିଆସŽ ିମଝ ିଆକାଶକୁ ଆଉ ବଲି ମଝେିର କେƺଇ 



Ȅଧାନମାନŋର ଛାଇ ସŋୁଚତି େହଇ େହଇ େଗାଡ଼ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆେସ । କେƺଇ Ȅଧାନ ଘରକୁ େଫରି େଗାଡ଼ ହାତେର ପାଣ ି

ପେକଇେଦଇ କୁେହ, “ମେତ େତାରାଣି କଂସାଟା ଆଗ ଦବୁଟ,ି ଏ ଖରାେର ହଂସା ଉଡ଼ଗିଲାଣ ିେମାର ।” କେƺଇର Ʋୀ ଚǉ ଚǉ କରୁǆବା 

ପିତଳ ଖଡୁ ବାହଏି ପିƆǆିବା ହାତେର େତାରାଣ ିକଂସାଏ େଥାଇଦଏି । କେƺଇ କଂସାେର ମୁହଁ ଲଗାଏ, କଂସାକଯାକ େତାରାଣ ିଏକା 

ନଃିƤାସେର େତŢି ନଏି େପଟକୁ, ଆଉ ତା’ପେର କଂସାଟାକୁ ତେଳ େଥାଇ େଦଇ େଗାଟାଏ ଲମȴା ଏଉଡ଼ ିମାେର, ଆଉ କୁେହ, “ଓେହା!” 

ଚାହଁୁ  ଚାହୁଁ ଦ’ି ପହରଟା ଓେƼଇ ଆେସ ଆଉ ପǚ ଲା’ପୁର ଗାଁ ଦାŢେର ଧଳୂ ିଉେଡ଼ଇ େଫରŽ ିଗାଈ ପଲ-ପେଛ ପେଛ ଦ’ିଟା 

ଗାଈଜଗା ପିଲା । ତାŋ ପଛେର ବଡ଼ କାଠ େଗାଛାଟାଏ ଧର ିପୁନଆି ସଅର । 

ଏଇǆଲା ପǚ ଲା’ପରୁ ଗାଁର େଦନୖƃନି ସହଜ, ସରଳ, ନରିାଡ଼ମȴର ଜୀବନଯାǿା; କŽୁି ତଥାପି ଗାଁ, କାƂି ତଇଳାର େସାରିଷ େŁତେର ଉଡ଼ ି

ବୁଲୁǆେଲ ଅେନକ Ȅଜାପତ ିଓ ମହୁମାଛ;ି ତଥାପି େଗାଠରୁ େଫର ିଗାଈମାେନ ବାଛୁରୀମାନŋୁ ଚାଟୁǆେଲ ଅେନକ ସମୟଧରି ଓ ତଥାପି 

ରାମଲୀଳାେର ଲŃଣ ପାଟƽ କରୁǆବା ଛୁřମିହୁଁା େଟାକା ନାରଣ ଆମȴେତାଟାର ତଳିତŢୁଳତି େଜȻାűାେର ଛପି ଛପି ଆସି ସାହ ିକନକର ପିଛା 

ଧରୁǆଲା ଓ ଆେƱ ଆେƱ ଡାକୁǆଲା, େହଇ- େହ ଏଇ.... ।” କନକ ଥେର ଛାତ ିଉପରର ଲୁଗାକୁ ଉପରକୁ ଟାଣି େନଇ ପଛକୁ ଚାହǂ ମୁରୁକ ି

ହସା େଦଇ ପାଦ ପକଉǆଲା ସଅଳ ସଅଳ । େସ ଘରକୁ େଫରିଆସ ିଘଷମିାଜ ିେହଇ ଗାେଧାଇସାରି, କାƂଖରୁାର ଦପƽଣେର ମୁହଁ େଦǅ 

ଆǅେର କଜଳ ନାଉǆଲା, ଆଉ ତା’ ଆǅ ଖୁସେିର ଝǤି ମିǤ େହଇ ଉଠୁǆଲା । 

ମଁ ୁେସମିତ ିେଗାଟାଏ ସମୟେର ପଦଲା’ପରୁ ଗାଁ’ରୁ ପାଦ ଗଣ ିଗଣ ିେଫରୁǆଲି ସହରକୁ େମାର ଅନŒିା ସେŨ । େମା’ ପେଛ ପେଛ 

ଏକ Łȁୁ େଶାଭାଯାǿାେର ଚାଲୁǆେଲ କେƺଇ, ଈଶରା, ପନୁଆି ଆଉ ଗାଁର ପରୁୁଖା ପୁରୁଖା େଲାକମାେନ ମେତ Ȅଧାନ ରାƱା ପଯƽȻŽ 

ବେଳଇ ଦବାପାଇଁ ଓ ମଝେିର ମଝେିର ଅନୁନାସକି Ƹରେର କହୁǆେଲ େଯ ଆମ ଗଁା ୱାଡƽ େମମȴର ଗଁା ପାଇଁ କଛି ିକରିପାରୁ ନାହǂ । ରାƱାେର 

ମାଟ ିପଡ଼ବିା ଦରକାର । ଶଅର ସାହେିର ଆଉ େଗାଟଏି କୂଅ ଦରକାର- େପାଖରୀଟା ଉଝଳା େହବା ଦରକାର- ସବୁ ଗାଁକୁ ବଜୁିଳବିତୀ 

ଆସିଗଲାଣି; ଅଥଚ ଆମ ଗଁାକୁ ଆସପିାରୁ ନାହǂ । ମଁ ୁସବୁଥର େସଇ ଏକା Ȅତଶିƿତ ିଦଏି, “େଦେଖ, କଅଣ େହଇପାରିବ । ମେତ ରାƱା 

ଧେରଇ େଦଇ େସମାେନ ବାହୁଡ଼ ିଯାଆŽ!ି ମଁ ୁବେସ ଟଣି ତାଟ ଶଗଡ଼େର । ଶଗଡ଼ ପଛେର, କଏି ଚନିାବାଦାମ ବƱାଏ, କଏି େସାରିଷ କଛି,ି 

କଏି ଗେŢ େକାଳଥ େଥାଇ ଦଅିŽ ି। ଶଗଡ଼ ଚାେଲ ଧୀର ମƂର ଗତେିର, ପǚ ଲା’ପରୁର ଜୀବନଯାǿାର ଛƃ ସହତି ଛƃ ରǅ । େସଥର 

ଲŁȻ କରିǆଲି, ବŋା କଷି ଗଛ ପାଖେର କଏି ଜେଣ କȻାବǜି ଖେŢ ପେକଇ େସǆେର ପାନ, ସିଗାେରǓ , ଗୁଡ଼ାଖ,ୁ ରିବǜ , ଆଉ ଶƱା ଅତର 

Ȅଭୃତ ିଅେନକ ମେନାହରୀ ଜନିଷି ରǅଛ,ି ଆଉ େସଇ କȻାବǜି ର କଳŋିଲଗା ଟଣି କାƂେର ମରାେହଇଛ ିେକଉଁ େଗାଟାଏ ସେିନମାର 

ବŗିାପନ-େହମାମାଳନିୀର େଗାଟାଏ େକȲାǐ -ଅǝ ସାଇଜର ଫଟ । ଶଗଡ଼େର ଆସୁǆବା େବେଳ େଗାଟାଏ Ưଟୁǣ ରିǉ ସାେର କଏି ଜେଣ 

ଆେବଗମୟ ବĽୃତା େଦଇ େଦଇ, ଧୂଳ ିଉେଡ଼ଇ ମେତ ଅତǰିମ କରି ଯାଇǆଲା । େଯଉଁ େକେତାଟ ିଅସଂଲň ଶƑ େମାର କାନେର 

ପଡ଼ǆିଲା, ମେନ େହଲା ଏହା ନଶିା ନବିାରଣ କାଯƽȻ ସƓକǃତ େବାଧହୁଏ! 

ପୁଣ ିଥେର େǺǜ ଟା ରହଗିଲା । ହାତ ଘŠାକୁ େଦǅଲି । Ȅାୟ େଗାଟାଏ ବାଜବି । ପȲାଟଫମƽ ଶǜୂ ଶାǜ , ଏପରିକ ିଚାହା ବକିାଳ ିହକରମାେନ 

ମż େଶାଇ ଯାଇଛŽ ି। େଗାଟାଏ କଏି ବୁଲି ବୁଲି ତାଳପǿର ହାତପŎା ବକୁିଚ ି। ଖେŢ ହାତପŎା କଣିିଲି । Ȅେୟାଜନ ଥାଉ ବା’ ନଥାଉ 

ବାପାŋ ସାŏେର ଆସǆୁଲା େବେଳ ବାପା ଅଣାଏ ଦ’ିଅଣା ପଇସା େଦଇ ହାତପŎା Ȅାୟ କଣିିଥାŽ ି। ମଁ ୁଏଥର ପଦଲା’ପରୁ ଯାଉଛ ି

େବାଧହୁଏ ପାřବଷƽ ପେର । େସǆପାଇ ଁସାŏେର ଅେନକ ସାମǲୀ େନଇ ଯାଉଛ ି। କେƺଇ ପାଇ ଁଦ’ିଖŢ ପରୁୁଣା ଗରମ େକାǓ , କେƺଇ 

ଝଅି ପାଇ ଁଖେŢ ଘର ପିƆା ଶାଢ଼,ି ତା’ର ନାତୁଣୀ ପାଇଁ କଛି ିେଖଳନା, ଆଉ େଯେତ ସƗବ େସେତ େବାତଲ ଆଉ ଠପିି ଥାଇ ଖାଲି 



େମାବଲି ଟଣି । ଖାଲି େବାତଲ ଆଉ ଟଣି ପାଇ େସମାେନ କୃତକୃତȻ େହଇଯାଆŽ ିଓ ସବୁ ଚଠିେିର ତାଗିଦା ଥାଏ େସହ ିପଦାଥƽରୁ େଯପର ିମଁ ୁ

ପଯƽȻାƌ ପରମିାଣେର େନଇଥାଏ । 

ମଁ ୁଏସବୁ ଜନିଷି େନଇ ନେିଜ ଋଣମĽୁ ହବାର େଚƨା କରିଥାଏ େକବଳ । କାରଣ େସମାେନ ଅକାେଳ ସକାେଳ େମା’ ଘରକୁ ଆସେିଲ 

ପଣସଟାଏ, ଆମȴବƱାଏ, େଦଶୀ କଦଳୀ କାƃଟିାଏ, ବାରି ସୂଯƽȻମଖୁୀ କřାଲŋା, କାƆଆି ଦ’ି ପୁśା ଆଣିବାେର କାପƽଣȻ କରି ନଥାŽ ି। 

କାରଣ େସମାେନ ଜାଣŽ ିମଁ ୁଗାଁ’କୁ ଗେଲ ସଦȻେତାଳା େନଉଟଆି ଶାଗେର Ȅଚୁର କřାଲŋା ଦଳ ିଖାଇଥାଏ ଓ ତହଁୁ  Ȅଚୁର ପରମିାଣର 

କାƆଆି ଓ ବରେକାଳ ିଖାଇଥାଏ । େଛାଟ ବଲିମାଛେର କାƆଆି ରସ େଦଇ ଠୁǉ ଠୁକା, ନ େହେଲ ଛତୁେପାଡ଼ା େହଲା େମାର Ȅିୟ ଖାଦȻ । 

ଏହ ିଖାଦȻ ସହରର େକୗଣସ ିଫାଇǠ ƨାǣ େହାେଟଲେର ମż ଦୁƭାପȻ । 

ଗତ ପାřବଷƽ ଧର ିଆସିପାର ିନାହǂ ଅେନକ କାମର ଚାପେର; କŽୁି ଯାହା ଚଠିରୁି ଓ ହସିାବରୁ ବୁଝଛି,ି Ȅତବିଷƽ ଧାନର ପରମିାଣ କମି କମ ି

ଯାଉଛ ି। େଦଶର ବହୁ ଜାଗାେର ଏǲିକଲଚରାଲ କେଲଜ େଖାଲିଛ,ି ନୂଆ ନୂଆ ଅମଳŁମ ଧାନ ବାହାରିଛ,ି ସରକାର ଉƊତ ବହିନ ଓ ସାର 

େଯାଗାଇ ଦଉଛŽ;ି ଅଥଚ ଧାନର ଉŬାଦନ କମିଯିବା କଥା ମେତ େବǧ ଆƢଯƽȻ କରିଛ ି। ଏେତ ବାଟେର ଜମି ରǅ ତାକୁ ବୁଝା ସୁଝା କରବିା 

ଆଉ େବାଧହୁଏ ସƗବ ହବ ନାହǂ, କŽୁି ଜମ ିବା ନବ କଏି? ମଁ ୁେଯେତଥର ଜମି ଛାଡ଼ଦିବା କଥା ଉେଠଇଚ,ି କେƺଇ ସବୁେବେଳ ମŢୁ କୁେŢଇ 

କୁେŢଇ କହଚି,ି “ବାବୁ, ଆପଣŋ ଜମି ନବାକୁ ଏ ଗାଁେର ମୁŢ କାହାର ଅଛ?ି କାହା ହାତେର ଏେତ ପଇସା ଅଛ?ି” ତାହାେହେଲ କ’ଣ ପାଣି 

ମୂଲȻେର ସାତପରୁୁଷର ଜମ ିହାତଛଡ଼ା କରିେଦବ?ି େǺǜ େର ବସି ବସ ିଏଇ କଥା ହǂ ମନକୁ ଆସୁǆଲା ବାରମȴାର । 

େƨସନେର ଓେƼଇ େଦǅଲି, ଶଗଡ଼ ଆସି ନାହǂ ବା େକହ ିପରଚିତି ମୁହଁ ମż େଦǅବାକୁ ପାଇଲି ନାହǂ । ଦ’ିଟା Ưଟୁର ରିǉ ସା ଠଆି େହଇ 

ରହଛି ି। ମେତ େଦǅ ମଁ ୁକୁଆେଡ଼ ଯିବ ିେବାଲି ପଚାରିେଲ େସମାେନ ଓ ତା’ ଭିତରୁ ଜେଣ ମେତ ପଦଲା’ପରୁ େନଇଯିବା ପାଇ ଁରାଜ ି

େହଇ Ưଟୁରେର ƨାଟƽ େଦଲା । ମଁ ୁନାଲି ରାƱାେର ଧୂଳ ିଉେଡ଼ଇ ପହřଲିି ପଦଲା’ପରୁେର । 

ଏ ବଷƽ େମାର ଚାଷ ଘର ଖŢକ ମż ଛପର କରାେହଇ ନାହǂ । ଗାଁେର କେƺଇ, ଈଶରା କ ିପନୁଆି େକହ ିେହେଲ ନ ǆେଲ । କŽୁି େସମାେନ 

ଯାଇǆେଲ କୁଆେଡ଼? ସମେƱ କଅଣ ଏକାଥରେକ ଗେଲ କୁଣିଆ ଘର? ଖାଲି ପେଦ କଥା, େସମାେନ ଟାଉǜ କୁ ଯାଇଛŽ ି। ଗାଁ’ େଲାକŋ 

ସାŏେର ବସି ଚାଷବାସ, ଗଁା’ କଥା ଗପ କରିବା ଛଡ଼ା େମାର ଆଉ କଛି ିଉପାୟାŽର ନ ǆଲା । େଗାଟାଏ ସମȴାଦ ପାଇଲି େଯ, େସଠକିାର 

ବଲି ପାଖ େଦଇ ବହ ିଯାଉǆବା ଚରିେȐାତା ଝରଣାଟା Ȅାୟ ଶǅୁଗଲାଣ ିତନିବିଷƽ େହଲା । େବାଧହୁଏ କ’ଣ ସବୁ ମଇଳା ପଚାପǿ କ ି

ଆଉ କ’ଣ ଆବŔƽନା ପଡ଼ ିପଡ଼ ିତା’ର ମୁହଁ ବƃ େହଇଗଲାଣି; କŽୁି େକହ ିଗଁାବାଲା ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଯାଇ େସ ବଷିୟ ବୁଝବିାର ମସଧୁା 

କରୁନାହାŽ ି। ଅŁିତୃତୀୟା ଗଲାଣ,ି େହେଲ ଏ ପଯƽȻŽ ବଲିକୁ ଧାନ ଅନୁକୂଳ େହଇ ନାହǂ । ମଁ ୁେବǧ ଆƢଯƽȻ େହାଇǆଲି ଏ ସମȴାଦେର । 

େମାର ପଣୁି ମżାƺେଭାଜନର ବȻବƳା କରିବାକୁ ହବ । Ȅାୟତଃ ମଁ ୁପହřେିଲ ଏଇ କେƺଇ ଫେƺଇ ସବୁ ବେƃାବƱ କରିଦଅିŽ ିଚାଉଳ, 

ମୁଗ, ଏପରିକ ିବାସନକୁସନ ଆଉ ଜାଳ, କାଠ ପଯƽȻŽ । ବହୁବାର ଏଇ ଲŃୀ ଆସି େମାପାଇଁ ରƆାରƆ ିକରେିଦଇ ଯାଏ । ଆଜ ିକାହାକୁ ନ 

ପାଇ ଲŃୀକୁ ଆସିବାକୁ ଖବର େଦଲି । ଲŃୀ ଆସିଲା, ଆସି ମୁŢିଆ ମାରି େଗାଟାଏ ଖୁŠ ଉହାଡ଼େର ନଜିକୁ ଲୁେଚଇ ରǅ ଖାଲି ଠଆିେହଇ 

ରହଲିା । ଲŃୀ ତ େକେବ ମେତ ଏେତ ଆଡ଼ େହଇ ଠଆି ହୁଏ ନାହǂ । ଏଇ କଥା ଭାବୁଚ,ି ƶƨ ଶୁଣପିାରିଲି ଲŃୀ ଠଆି େହଇରହ ିକାƃୁଚ ି। ମଁ ୁ



ଡାକଲିି, “ଲŃୀ” । ଜବାǟ ନାହǂ । ପୁଣ ିଥେର କହଲିି, “କେିଲା, କଥା କ’ଣ, େସମିତ ିଠଆିଟା େହଇ କାƃୁଚୁ କାହǂକ?ି” ତଥାପ ିଜବାǟ 

ନାହǂ । ଏଥରକ େଯମିତ ିଲŃୀର େକାହ ଉଠଲିା ତୁହାକୁ ତୁହା । 

ପାଖେର ବସǆିଲା ବୁଢ଼ା ସନଆି Ȅଧାନ । େକେତେବଳେକ କହଲିା, “ବାବୁ, ତେମ ତ ଆସନୁାହଁ ଗଁାକୁ, ଆଉ ଖବର କ’ଣ ଜାଣିବ? ତା’ 

ଘର େଲାକ ସରୁିଆ ତାକୁ ପଚାରୁ ନାହǂ- ସବୁେବେଳ ଯାଇ ମଦ ପିଇ ପଡ଼ଛି ିଟାଉǜ େର । ଥେର ଆସିǆଲା, ୟା’କୁ ମାରିଲା ହଗାନଗା ମାଡ଼ 

। ୟା’ େପଟେର ପିଲାଟା ଭାŏିଗଲା ।” 

- “କŽୁି ଟାଉǜ େର କ’ଣ କରୁଛ ିସରୁିଆ?” ମଁ ୁପଚାରଲିି । 

- “ଆଉ କ’ଣ କରିବ, େସଇ ମଦ ବȻବସାୟ । ମଦ ତ ଦୁନଆି ବȻାପିଗଲା ବାବୁ । ବଲି ପଡ଼ଆି ପଡ଼ଲିା, ଆଉ ହଳ ହଡ଼ା ମż େଯ 

ଯାହାର ବƆା ବକିା କରି ସାରେିଲଣି- ଗଁା’ ସତȻାନାଶ େହଇଗଲା ।” 

ମଁ ୁଗƗୀର େହଇ ଲŃୀକୁ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ କହଲିି । ଲŃୀ ଆେƱ ଆେƱ ଚାଲିଗଲା । ଯାହା ସବୁଦନି ଲŃୀକୁ ମାେନ- ତା’ର ଅŠାେର 

ରୂପା େଗାଠ ନ ǆଲା କ ିପାଦେର ନ ǆଲା ପାଉଁଜ-ି େକମିତ ିȎୀହୀନ େଦଖା ଯାଉǆଲା । ପାଖ ଗୁଡ଼ଆି େଦାକାନରୁ କଛି ିବରା ଆଉ ଚା’ 

ଜରିଆେର େମାର ଆକାଂŁିତ ମżାƺେଭାଜନ େଶଷ କଲି । 

ଅପରାହȥ ନଇଁ ପଡ଼ଲିା େବଳକୁ କେƺଇ ଆସିଲା, ଆଉ େମା’ ପାଖକୁ ଆସି େସମିତ ିବସଲିା ପିŢା ଉପେର ଠୁŋା େହଇ । ‘େକେବ 

ଆସିେଲ?’ ଆଗରୁ ଚଠି ିେଦେଲ ନାହǂ? ଏସବୁ େକୗଣସ ିକୁଶଳ ବାŧƽା ନାହǂ କେƺଇ ମହୁଁେର । େସ େକବଳ ଗƗୀର େହଇ ବସି ରହଛି,ି 

େଯମିତ ିତା’ ମନରୁ ସବୁଯାକ ସରାଗ କଏି େପାଛ ିେନଇଛ ି। 

ମଁ ୁେକେତେବଳେକ କହଲିି, “ଶଣୁିଲି ଏଥର ଅŁୟ ତୃତୀୟାକୁ କୁଆେଡ଼ ଅନୁକୂଳ େହଇ ନାହǂ ବଲିକୁ?” ଏଇ େଗାଟଏି ȄଶȪର ଉŧରେର 

କେƺଇ ଏକାଥରେକ ବାଢ଼ ିବସିଲା ଅେନକ ଅଭିେଯାଗ । “ଝର ପାଣ ିତ ଶǅୁଗଲା, ମାଟରି ବଳ ତ ଭାŏିଗଲାଣ,ି େଯଉଁଠ ିଭରେଣ ଫଳୁǆଲା, 

ଏଇନା ଅେଧ କ ିଚଉେଠ ଆମଦାନୀ ହଉଛ ି। ତାଳବଣ ିପାଖ କଆିରି ଖŢ ଈଶରା ଦ’ି ବଷƽ େହଲା କରୁନ,ି ଗାଈ ପଶ ିଦୁନଆି ଧାନ 

ଖାଉଛŽ,ି ଖତ ଗାଡ଼କି ତ େହଲା ଦ’ିେକାଡ଼ ିଦଶଟŋା-ଆଉ ଏ ଗଁା’େର ଚାଷ ହଳ ନାହǂ । ଚାଷ ଭାŏିଗଲା । େଲାେକ ଗାଈେଗାରୁ ବǰିି 

କରି େଦେଲଣି” ଇତȻାଦ ିଇତȻାଦ ି। 

ମଁ ୁପଚାରଲିି, “େଲାେକ ଚଳୁଛŽ ିେକମିତ?ି” 

- “େଲାକŋର କଅଣ ଅଭାବ ଅଛ?ି ମଦ ବȻବସାୟ କରି ଦନିକୁ ପାř େକାଡ଼ ିଛ’ େକାଡ଼ ିଟŋା କମାଉଛŽ ି। ଚାଷରୁ କ’ଣ ମିଳବି 

ତାŋୁ?” 

ମଁ ୁକହଲିି, “ଶଣୁିଚ,ି ସୁରିଆ କୁଆେଡ଼ ଟାଉନେର ରହ ିମଦ ବȻବସାୟ କରୁଚ;ି ତା’ େବାଲି ତ ଆଉ ସବୁ େଲାକ କରୁ ନାହାŽ ି।” 

କେƺଇ କହଲିା, “େବାଇଲ, ସୁରିଆ ସିନା ଯାଇ ଟାଉǜ େର ମଦ ବକୁିଚ,ି ଗଁା େଲାେକ ପରା ମଦ ରାƆୁଛŽ ି। Ȅତ ିଘର ପିଛା ମଦ ରƆା ଚାଲିଛ-ି 

ଆଉ ଟକିଏି ଯାଉ େଦǅେବ ବଲି ଚାରିପଟ ଯାଇ ଠାଆକୁ ଠାଆ ଭାଟ ିନଆି ଁଜଳବି ।” 



ମଁ ୁପଚାରଲିି, “ଖǟୁ ଲାଭ େହଉଛ ିମଦ ରƆାେର?” 

- “ବାବୁ, ଲାଭ କଥା କାହǂକ ିକହୁଛŽ,ି ଦଶଟŋା େପାଚେର ଖőƽ କେଲ ମଦ ବǰିି ହବ ଅଶୀ ଟŋାର । ହଲ ନାହǂ ଚଲ ନାହǂ, 

କଂǺାକȡର ଜǝି ପେଠଇ ଘରୁ ଘରୁ େନଇ ଚାଲିଯିବ । ଆଉ ଟŋା ବ ିନଗଦା ନǋ ଦ ି। ସିଏ ଏǉ ସାଇǐ ବାଲାŋୁ ଧରିଚ’ି, େସମାେନ ଏ ଗଁାକୁ 

ଆସିେବ ନାହǂ; ଯଦ ିଆସେିବ, ତାହାେହେଲ ଆଗରୁ ଖବର େଦଇ । େସଦନି ମଦରƆା ବƃ ।” 

ସƆȻା େହଇ ଆସିǆଲା; କŽୁି ଆଗ ପର ିଆଉ େମାର ଖଳା ବାଡ଼େିର େଲାକŋର ଭିଡ଼ ନǆଲା । ଠǉି ରାƱା ଆରପେଟ କାହାଘରୁ ଖǟୁ ଉő 

Ƹରେର େଗାଟାଏ କ’ଣ ଓଡ଼ଆି ସେିନମା ସŏୀତ କାହାର Ǻାǜ ଜƨିରରୁ ବାଜଉିଠଲିା । େଲାକମାେନ େଯମତି ିେଗାଟାଏ େଗାଟାଏ 

ଛାୟାମŧୂǃ ପର ିଅତ ିସŽପƽଣେର ଯିବା ଆସବିା କରୁଛŽ ି। ଏପରିକ ିଗଁା ଦାŢେର ଗାଁ ପିଲାŋର ସର ିଆସǆୁବା େଖଳର େକାଳାହଳ ମż 

ଶୁଣିବାକୁ ମିଳ ିନ ǆଲା । 

କେƺଇ େମା’ ପାଖରୁ ଉଠଯିିବା ପବୂƽରୁ ମଁ ୁତାକୁ କହǆିଲି “କେƺଇ, େମା’ର ଝଅି ବାହାଘର ଆଗେର, େମାର ଟŋା ଦରକାର । ଆଉ 

ତା’ ଛଡ଼ା ମଁ ୁଏେତ ବାଟେର ରହ ିଆଉ ଜମିଜମା କଥା ବୁଝାବୁଝ ିକରିପାରବି ିନାହǂ । େଲାକ ବୁଝ, କାଲି ବକି ିେଦଇ ଚାଲିଯିବ ି।” ଏଇ 

କଥାତକ କହଲିାେବେଳ େମାର ନଜିର କšƸରକୁ ମଁ ୁନେିଜ ଚƺିବିା ସƗବ ନ ǆଲା । 

କେƺଇ କହଲିା, “ବାବୁ, ସାତପୁରୁଷର ଜମି ପଡ଼ଛି ିତ ପଡ଼ଛି,ି କାହǂକ ିହାତଛଡ଼ା କରବି? ଭରେଣ ହଉ ଚଉେଠ ହଉ, ଧାନ ତ ମିଳୁଚ ି।” 

େମାର କšƸର ଯେଥƨ ଦୃଢ଼ǆଲା, ମଁ ୁକହଲିି, “କେƺଇ, ଏଇ କଥା ମେତ ତେମ ଅେନକ ଥର କହଚି, ଆଉ ନୁହଁ, ଯାହା ଦର ଦଉ ପେଛ ମଁ ୁ

ବକିବି,ି ଘରକୁ ଯିବ ି।” 

-‘ହଉ ମଁ ୁେଲାକ ଆଉ ଦର ଠକିଣା କେର ।’ ଏଇକଥା କହ ିକେƺଇ ଉଠ ିଚାଲିଗଲା । ପୁନଆି େସଇଠ ିେଗାଟାଏ ଖŠୁକୁ ଆଉଜ ିବାଁ େଗାଡ଼ 

ବୁଢ଼ା ଆŏୁଠ ିନଖେର ମାଟ ିପିŢାେର ଗାର କାଟୁǆଲା । େକେତେବେଳ କହଲିା, ବାବୁ! ଆଜ ିଦନିେର ତ ଆପଣ କଛି ିଖାଇ ନାହଁ, ମଁ ୁେଗାଟଏି 

ଗśା େପାଷିଛ,ି ତାକୁ ବେନଇ େଦଇ ମଁ ୁଆପଣŋ ପିŢାେର ରାƆ ିଦଉଚ;ି ଆଉ ସାହୁ େଦାକାନରୁ ପରୁି କ ିରୁଟ ିଦ’ିଖŢ କଣିି ଆଣେିଲ 

ଚଳଯିିବ ।’ 

ରାǿ ିେଭାଜନର େଯେତେବେଳ ଅନȻ େକୗଣସି ବକିƝ ନ ǆଲା, ମଁ ୁବାż େହଇ ପୁନଆି କଥାେର େକବଳ ମୁŢ ହେଲଇ େମାର Ƹୀକୃତ ିŗାପନ 

କଲି ଓ ଯſଚାଳତି ପର ିପେକǓ ରୁ ଖେŢ ଦଶଟŋିଆ େନାǓ କାଢ଼ ିପନୁଆି ଆଡ଼କୁ ବେଢ଼ଇ େଦଲି । ପନୁଆି ପାେଦ ପଛକୁ ଘୁřଯିାଇ କହଲିା, 

“ବାବୁ! ମଁ ୁଆପଣŋର ଏେତ ଦନିର ଚାଷୀ, େମାର ଘର େପାଷା କୁକୁଡ଼ାଟାଏ ପାଇଁ ମଁ ୁଆପଣŋଠୁ ଟŋାେନବ?ି” େମାର ପାଲଟା Ȅତବିାଦ 

କରିବାକୁ େଧୖଯƽȻର Ȅଚୁର ଅଭାବ ǆଲା େସେତେବେଳ । େଯଉ ଁଯାſିକ Ȅǰିୟାେର ଟŋାଟା ପେକǓ ରୁ ବାହାରିǆଲା, ଠǉି େସହପିର ି

ପେକǓ କୁ େଫରିଗଲା । ପନୁଆି େବାଧହୁଏ ଗଲା କୁକୁଡ଼ା ତଆିରି ତǚ ବରି କରିବାକୁ । କେƺଇ ତ େସଠ ିରହବିାର କଥା ନୁହଁ, େସ ଯାଇଚ ି

ଜମିର ଦର ଓ ଗǣ ହାକ ଠକିଣା କରବିାକୁ । ତା’ ହାତେର ମାǿ େଗାଟାଏ ରାତରି ସମୟ । ଆଉ ତା’ଛଡ଼ା ଏେତ ଗୁଡ଼ାଏ ଜମି ଜେଣ ବା 

କଏି କଣିବି? ତନି ିଚାରିଜଣ ମିଶ ିକଛିଟିା କଣିି େନଇପାରŽ ିହୁଏତ! ପଣୁ ିରାତାରାତ ିଟŋା ତ େଯାଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ବି । 



କଏି େଗାଟାଏ ପୁଣ ିǺାǜ ଜƨିରର ଭଲୁȻǡ ବେଢ଼ଇ େଦଲା । ଘଣୃȻ ଓ ବରିĽିେର ଏକାଥରେକ ଚŦିାର କରି ଉଠଲିି, “କଏି େହା ତୁେମ େସଠ ି

େରଡ଼ଓି ବଜଉଚ-ସିଆେଡ଼ େନଇ ବଜାଅ ।” େମାର ଉőାରିତ ବĽବȻ ଯେଥƨ ଘଣୃାବȻśକ େହଇǆବ ନƢିୟ, କାରଣ Ǻାǜ ଜƨିରର Ƹର 

ସƓୂťƽ ନୀରବ େହାଇଗଲା । 

ରାତ ିେବାଧହୁଏ ସାେଢ଼ ଆଠଟାକୁ ବଳଯିିବଣ ି। 

ଆଉ ଚାଷ ଘରର ପିŢାେର ମଁ ୁଏକୁଟଆି ବସ ିରହଛି ିେଘାର ଅƆକାରର ଆଭରଣ ଭିତେର, େଯପର ିେମାର ସାତ ପରୁୁଷର ଭିଟାମାଟରି 

ଅŽନାଡ଼ୀ ସହତି େମାର ନାଭି ବଯିĽୁ ହବାର େସଇ ଚରମ ମହୂୁŧƽଟଏି ȄତୀŁାେର । େସ କଅଣ ଏକ ଯſଣା ମୁହୂŧƽ ନା ଏକ ପରƓରା, ଏକ 

ଅନବିାଯƽȻ ବଂଶାନୁଗତȻରୁ ନଜିକୁ ଛƊି କରି ମĽୁ ହବାର ପରମ ଉପେଭାଗȻ ମହୂୁŧƽ? 

ଦୂରର ଗଛପǿ ସହତି ସƌଶଯȻା ପାହାଡ଼ର ରୂପ ମż ଅƆକାରେର େଦଖାଯାଉ ନାହǂ । ବଦିାୟ, ସƌଶଯȻା, ବଦିାୟ । କାଲି ȄତୁȻଷରୁ େସଇ 

ବଦିାୟ ମୁହୂŧƽ । େମାର ଚାରପିେଟ େଯମିତ ିେଗାଟାଏ ଥǡ ଥǡ ଭାବ । ରାǿରି ଗଭୀରତା ସହତି େଯମିତ ିବୃŶ ିପାଉଛ ିେସହ ିଅƤƱି ଅǇକରୁ 

ଅǇକ । ଏେତେବେଳ କଛି ିେଗାଟାଏ ହବା ଉଚǘି । ଏଇ କଳୁଷିତ, ସଂଦŇି ଓ ଅନୁତାପǲƱ ନୀରବତା େଯମିତ ିେଗାଟାଏ ଅତକିାୟ ȄƱର 

ଖŢ ପର ିେମାର ଛାତ ିଉପେର ମାଡ଼ ିବସିଛ ି। ଓଃ! କଛି ିେଗାଟାଏ ହବା ଉଚǘି । ସƙିଳତି କšେର ଚାଟଶାଳୀେର ପିଲାମାେନ ପଣକିଆି 

େଘାଷିବା ଉଚǘି । ନ େହେଲ ଖୁଦୁରୁକୁଣି େଶଷ ପାଳେିର ଭାଲୁକୁଣୀକୁ ବସିŔƽନ ପାଇଁ ଉେଠଇବା ପୂବƽରୁ ଗଁାର କୁଆଁରୀ ଝଅିମାେନ ହୁଳହୁଳ ି

େଦଇ ଉଠବିା ଉଚǘି । ନ େହେଲ ଗାଈମାେନ ଦୁǋ ଧବତୀ Ʊନର େବଦନାେର ହମȴା ରଡ ିେଦଇ େସମାନŋର ଶାବକମାନŋୁ ଡାକବିା ଉଚǘି । 

ନ େହେଲ କଛି ିନ େହେଲ ଟାଉǜ ର େସହ ିମଦ େବପାରୀ ସରୁିଆ ଆସ ିଲŃୀର ଚୁଟ ିଧର ିଚŦିାର କରି କହବିା ଉଚǘି , “ବାହାର, ବାହାର 

େମା’ ଘରୁ ଖାନକି ିମାଇକନିଆି” ଓ ତା’ର େଗାଇଠା ମାଡ଼େର ଲŃୀ ଚŦିାର କରି ଉଠବିା ଉଚǘି , “େବାଉ େଲା, ମରଗିଲି େଲା େବାଉ... 

େବାଉ... ଉ... ଉ... ଉ...” 

ନା, କଛି ିଘଟୁ ନାହǂ । େକହ ିକଛି ିକରୁନାହǂ-ପǚ ଲା’ପରୁର ଗାଁ ଉପେର ପାପ ଓହଳ ିରହଛି ିଓ ଠǉି ଏଇ ମୁହୂŧƽେର ପǚ ଲା’ପରୁ ଗଁାର 

ଲŃୀ େଗାଡ଼ କାଢ଼ଛି ିଗାଁ ଛାଡ଼ବିାପାଇଁ । 

େମାର ଆǅ ଆଗେର େମାରି ବଲିର ଉପକšବŧƽୀ Ƴାନମାନŋେର ଏକ Ȅାୟ ଅŶƽବୃŧାକାର େରଖା ଉପେର ଦକି ିଦକି ିନଆି ଁଜଳ ିଉଠଲିା । 

ଠǉି କହୁǆଲା କେƺଇ, ରƆା ଚାଲିଛ ିଚାଉଳ ିନ େହେଲ ମହୁଲୀ । ନରିƈ ଅƆକାର ଭିତେର ଏଇ ଚୁơାମାନŋର ଦକି ିଦକି ିନଆି ଁେବǧ 

େଦଖାଯାଉଥାଏ । ଆେଗ ଏମିତ ିଜାଗାମାନŋେର ଅନୁକୂଳ ଧାନ େନଇ ଘରଣୀ େଥାଉǆଲା, ନ େହେଲ ଚୂଲି ଲେଗଇ ବଲି ଉପେର 

େŁତବଢ଼ା Łିରୀ ରାƆୁǆଲା । େମାର ମୁହୂŧƽକ ପାଇ ଁମେନେହଲା, େଯପରି ପǚ ଲା’ପୁର ଗାଁର ପିତାଶୁଣୀମାେନ ଆଜ ିଏକା ସାŏେର 

କଥାବାŧƽା େହଇ ବାହାରିଚŽ ିନଆି ଁଜାଳ ିତାŋର କଅଁଳା ଛୁଆମାନŋୁ େସକେିଦଇ ଟକିଏି ତାଜା କରିବା ପାଇ ଁ। 

ହାତେର େଗାଟାଏ ମଳନି ଲšନ ଓ େମାର ରାǿ ିେଭାଜନ ଧର ିେକେତେବେଳ ପନୁଆି ଠଆିେହଇ ରହǆିଲା, େମାର ǅଆଲ ନାହǂ । ମଁ ୁ

କାଳବଳିମȴ ନ କରି ଖାଇବାକୁ ବସଲିି । ଖାଉ ଖାଉ ପଚାରିଲି, “ପନୁଆି, ଏମିତ ିଲାଭଜନକ ବȻବସାୟ ଆଜଯିାଏ କାହǂକ ିକରି ନ ǆେଲେର ଏ 

ଗଁା ବାଲାଏ?” ପନୁଆି କହଲିା, “ସରକାର ମଦ ବƃ କର ିନ ǆେଲ ଏେତ ଚଢ଼ା ଦାǡ େଦଇ କଏି କାହǂକ ିକଣିŽା? ସରକାର ମଦ ବƃ 

କରିଦବାରୁ ସବୁ ଗାଆଁେର େଖାଲିଯାଇଛ ିଏଇ କାରଖାନା ।” 



ମଁ ୁଜବାǟ େଦଲି ନାହǂ । ନୀରବେର ଖାଇ ଚାଲିଲି । 

େକେତେବଳେକ ପୁନଆି ତା’ପଟୁ କହଲିା, “ବାବୁ, ମଁ ୁଶୁଣଲିି ଆପଣ ଜମି ବକିେିଦେବ େବାଲି, ମେତ ଖେŢ ଦଅିେŽ ନାହǂ?” େସ ବ ିେମାର 

ଅେନକ ଦନିର ଭାଗଚାଷୀ, େସ କାହǂକ ିଆଶା ନ କରିବ ଖେŢ ଜମ?ି ମଁ ୁକହଲିି, “ପନୁଆି, ଆଜ ିେମାର େସ ଅବƳା ନାହǂ, େମାର ଟŋା ନହିାତ ି

ଦରକାର । ଯାହାଠାରୁ ଟŋା େବଶ ିପାଇବ,ି ତାକୁ େଦଇେଦବ ି। େମାର ଖାଇବା ସରିଯାଇǆଲା । ପନୁଆି ଆଉ କଛି ିଜବାǟ ନ େଦଇ 

ବାସନତକ ଉେଠଇ େନଇ ନୀରବେର ଚାଲିଗଲା । 

େସଦନି ରାତେିର ମେତ Ȅାୟ ନଦି େହାଇ ନ ǆଲା କହେିଲ ଚେଳ; କŽୁି େସଇ ଅŶƽ ସୁଷୁƌି ଓ ଜାଗରଣ ଭିତେର େଗାଟାଏ େଶଷ ନƬିŧ ି

େନଇǆଲି, ମଁ ୁକାଲି Ȅଭାତରୁ ଏ ଗାଆ ଁତȻାଗ କରିବ ି। ମେତ ଯଦ ିପଚଶି ିହଜାର ଟŋା ମଳିଯିାଏ, ତାହାେହେଲ ଛାଡ଼େିଦବ ିସବୁ ଜମି । 

େଲାକ େଖାଜବିା, ଅେପŁା କରିବା, ଦର ବେଢ଼ଇବାର େଧୖଯƽȻ ବା ଆସĽି େମା’ଠାେର ଏକାŽ ଅଭାବ େହାଇ ପଡ଼ǆିଲା । ପǚ ଲା’ପରୁ 

ଗଁା’ର ଆଜରି ପରƳିିତ ିେମାର ମନକୁ ଆǰାŽ ନ କରି େମାର Ƶାୟୁକୁ ଆǰାŽ କରǆିଲା େଯପରି! 

ଏ ଗଁାେର େମାର େଶଷ ଦନିର ସକାଳ । 

ସୂଯƽȻ କପିର ିେଗାଟାଏ ବକିଳ ବାତǲƱ େରାଗୀ ପର ିକୁଦା ମାରି ମାରି ଉପରକୁ ଉଠୁǆେଲ । କŽୁି ସƌଶଯȻା ପାହାଡ଼ ଠଆି େହାଇ ରହǆିଲା 

ତା’ର żାନ ଗƗୀର ମȁୁାେର । ସƌଶଯȻାର ଉପେର ଲଘ ୁେମଘର ସřାରଣ ଆଶ ୁଦୃƨିର ସƗାବନାକୁ ପରାହତ କରୁǆଲା । 

କŽୁି କାହǂ କେƺଇ? ସେନଇର ବ ିେଦଖା ନାହǂ । ଖବର ପେଠଇǆଲି, ଜବାǟ ମିଳǆିଲା ଦୁଇଜଣଯାକ କାଲି ରାତେିର ରମାନା େହଇଛŽ ି

ଟାଉǜ କୁ । କŽୁି ଟାଉǜ କୁ କାହǂକ?ି େସଠ ିକ’ଣ ଗାଁ’ େଲାକŋ ଅେପŁା ǲାହକର ସƗାବନା ଉŕଳତର? େହାଇପାେର କଏି ଜାେଣ? 

େସମାେନ Ȅାୟ ଏକ ସମୟେର େମା’ ପାଖେର ଆସି ପହřǆିେଲ । େସମାେନ ସାମାନȻ ŀାŽ ମେନ େହଉǆେଲ ଓ େସମାନŋ ନଃିƤାସ 

ମż ଖରତର ମେନ େହଉǆଲା । ଖǟୁ Ƹାଭାବକି । ଏେତଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛŽ!ି 

ହଠାǘ କେƺଇ କହଲିା, “ବାବୁ, େସମିତ ିେକହ ିେଲାକ ମଳିେିଲ ନାହǂ । େଦେବ ତ ମଁ ୁେନଇଯିବ ିସବୁଯାକ ।” 

ମଁ ୁକେƺଇକୁ ଭଲ କର ିନରିୀŁଣ କରି ଚାହǂବାକୁ େଚƨାକଲି । େସ’ କଅଣ ଅସୁƳ? କୃଷକର ପରȎିମ ଓ ଦାରȁିȻ  କଅଣ ତାକୁ ଉନȯାଦ 

କରିେଦଇଛ?ି  

େମାର ଭାବଭŏୀରୁ କେƺଇ େବǧ ବୁଝପିାରି ǆଲା େମାର ଉେŵଶȻ, ନ େହେଲ କାହǂକ ିକହଥିା’Žା, “ହଁ ବାବୁ, ମଁ ୁେନଇଯିବ,ି ପଚǧି ହଜାର 

ଟŋା େଦବ ି।” 

ପଚǧି ହଜାǣ ! ମଁ ୁଆକାଶରୁ ପଡ଼ଲିି । 

କŽୁି ପୁନଆି ପାଖେର ଖୁŠକୁ ଆଉଜ ିଛଡ଼ିା େହାଇǆଲା, କହଲିା, “ମେତ େଦେଲ ମଁ ୁତରିିǧ ହଜାǣ େଦବ ିବାବୁ ।” 



କେƺଇ ଥେର କେଣଇ କରି ଚାହǂଲା ରĽବťƽ ଆǅେର, ଆଉ କହଲିା, “ପୁନଆଁି, ମଁ ୁକାହାରି ନୁହ,ଁ ସହ ିସƗାଳ ିକଥା କହ- ମଁ ୁେଦବ ିପଇଁତରିିଶ 

ହଜାǣ ”- ୟା’ କହ ିଠାଇକନିା କେƺଇ ପିଟେିଦଲା ତା’ ଡାହାଣ ହାତକୁ ଛାତେିର । ମେତ ବƹିିତ ହବାକୁ ସମୟ ନ େଦଇ ପୁନଆି ଧୀର 

ଅଥଚ ଦୃଢ଼ Ƹରେର କହଲିା, “ମଁ ୁେଦବ ିଚାଳǧି ହଜାǣ ।” 

ଏଥରକ ସତକୁ ସତ ଉନȯାଦ ପର,ି ରାମଲୀଳା ସୁଆŏେର ହନୁମାନ ପର ିଦୁଇେଗାଡ଼ ଫǣ କେଟଇ ଉପରକୁ େଡଇଁ ପଡ଼ଲିା କେƺଇ ଓ ତଳକୁ 

ଆସି ନଜିର ଡାହାଣ ଜŐେର ପାପଲିୁ ପିଟ ିକହଲିା, “ଆସେର କଏି ଅଛ ମା’ ଦୁଧ ଖାଇବା ପିଲା- ମଁ ୁେଦବ ିପଚାǧ ହଜାǣ - ପଚାǧ ହଜାǣ 

।” 

ପୁନଆି କଛି ିଜବାǟ ନ େଦଇ ଖŠୁ  ପାଖରୁ ଘୁřଗିଲା ପଛକୁ । େଯମିତ ିଷŤ ଲେଢ଼ଇେର େଗାଟାଏ ଷŤ ପାଖରୁ ଘୁř ିପେଳଇଯାଏ ଆଉ 

େଗାଟାଏ ଷŤ । ସାେŏ ସାେŏ ଘରର କାƂ ଆରପଟୁ େଗାଟାଏ ହାତ ଟକିଏି ବାହାରକୁ ଲƖି ଆସ ିକେƺଇ ଆଡ଼କୁ ବେଢ଼ଇ େଦଲା େଗାଟାଏ 

ଅଖା ମୁଣ ି। ବେଢ଼ଇ ଦଉǆବା ହାତେର ପିତଳ ଖଡୁ ସବୁ ମଜାମଜ ିେହଇ ସନୁା ପର ିଝଟକୁ ǆଲା । କେƺଇ ଅଖା ମଣୁିକୁ ଆଣି େମା ପାଖେର 

Ȅାୟ କଚାଡ଼ ିେଦଲା ପର ିରǅେଦଇ କହଲିା, “ଗଣ ିନଅିŽୁ ବାବୁ ।” 

ମଁ ୁତଥାପ ିକଂିକŧƽବȻବମିୂଢ଼ େହଇ ବସି ରହǆିଲି । େଯପର ିମଁ ୁେକୗଣସ ିନାଟକ େଦଖୁଛ ି। 

କେƺଇ େମା ପାଖକୁ ଆସିଲାେବେଳ ତା’ ପାଟରୁି େଦଶୀ ମହୁଲୀ ମଦର ବାƵା ବାହାରୁǆଲା । ମଁ ୁେକବଳ କହଲିି, “କେƺଇ, ତୁ ବ.ି..” 

କେƺଇ ଜବାǟ ଦବାକୁ େଡର ିକରି ନାହǂ, କହଲିା “ବାବୁ, ଗାଁଟା େଯେତେବେଳ ପାତାଳକୁ ଗଲା, ଆଉ ମଁ ୁକାହǂକ ିଏକୁଟଆି ବାǚ ଯାଆŽ?ି” 

ମଁ ୁକଛି ିଜବାǟ େଦଲି ନାହǂ, େକବଳ କେƺଇ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହǂ କହଲିି, “ଚାଲ, େଗାଟାଏ େବେଳ ସǟ େରଜƩିାର ଅଫିǩ କୁ । ମଁ ୁଆଜ ିେରଜƩିି 

କରି େଦଇ ସିଆେଡ଼ ସିଆେଡ଼ ଘରକୁ ଯିବ ି।” 

ପୁନଆି ଚାଲିଯାଇǆଲା । କେƺଇ ମż ଚାଲିଗଲା । ପଣୁି ଥେର ସବୁ େଯମିତ ିଶǜୂ ଶାǜ େହାଇଗଲା । େଯପରି ମନୁଷȻଶନୂȻ େହଇଗଲା ସାରା 

ପǚ ଲା’ପୁର ଗାଆଁଟା । 

ସƌଶଯȻାର ଚୂଡ଼ାେର େମଘମାନ କୃƫବťƽ େହଇ ଉଠଛିŽ ି। ଆକାଶେର େଗାଟାଏ କ ିଦୁଇଟା ଚେଢ଼ଇ ଚļର େଦଇ ଘୂର ିବୁଲୁଛŽ ି। ମଁ ୁଉଠଲିି 

। ଗଁା ଦାŢକୁ େଗାଡ଼ ବେଢ଼ଇଲି । ପାଖ ଘର ପିŢାେର ଆଡ଼ େହଇ ଠଆି େହଇ ରହǆିଲା ଲŃୀ । ତା’ର ଅŠା ଆଉ େଗାଡ଼ ǆଲା ଖାଲି । 

ମଁ ୁଏକମୁହଁା େହଇ ଚାଲିଲି । େମା ସହତି ଆଉ କାହାର ଯିବାର Ȅେୟାଜନ ନ ǆଲା । ମଁ ୁଜେଣ ବେିଦଶୀ । ପାଦ ଗଣ ିଗଣ ିଯାଉǆଲି । ହଠାǘ 

େଦǅଲି େଗାଟାଏ କଳା ମǎ ମǎ ଏକୁଟଆି ମଇଁଷି ଝୁଲି ଝୁଲି ଗଁା ଭିତରକୁ ପଶଚୁ ି। ମଇଁଷି ଉପେର କଏି ଜେଣ ବସିଛ ିନା କଅଣ? ମଁ ୁଠǉି 

େଦǅପାରୁ ନାହǂ, େମାର ଆǅକୁ ଟକିଏି ଜǤ ଜାଲୁଆ େଦଖାଯାଉଛ ିେବାଧହୁଏ! 


