
େଗାଟଏି କବତିାର ମୃତୁ  

 

େ  େର େଶାଇ ରହ ିଆ କୁ ନଦି ଆସୁ ନ ଲା । 

ପଦଲାଭପରୁ ପ ୀ ଗଁା ସ କେର ବହୁ ୃତ ିେମା’ ମନ ଭିତେର ଭିଡ଼ ବା ବିାକୁ ଆର  କରି େଲ । 

ପଦଲାଭପରୁ ଲା ଆମର ସାତ ପରୁୁଷର ଗଁା’ । ବକେଟ େବାଲି ଗଁା । ସବେମାଟ ଷାଠଏି କ ିସତୁରୀ ଘର । େସ ରୁ ଅ କାଂଶ ଘର 

େହେଲ ଧାନ, କଛି ିଘର ସାହୁ, େଗାଟାଏ ଦ’ିଟା ଘର େକଉଟ । ବାକ ିଅଛ ିଶଅର, ଗଁା’ ମୁ େର ଟକିଏି ଅଲଗା େହଇ ରହଛି  ିତଇଲା 

ଦାଢ଼େର । େସ ପାଇ ଁ ଧାନ ରା ାରୁ ବ ା କଷିଗଛ ପାଖେର ଗଁା’ ରା ାକୁ ମହୁଁାଇଲା େବେଳ କାହା କାହା ପି ାେର େଛଳ ିେଗାଟାଏ 

ଦ’ିଟା ବ ା େହଇଥାଆ ,ି ନ େହେଲ କାହା ବାରେିର ଛୁଆ ଲଗା କୁକୁଡ଼ାଟାଏ ଏଇଟା େସଇଟା ଠୁ ୁଥାଏ ଆଉ    େହଇ ଛୁଆମାନ ୁ  

ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଡାକୁଥାଏ । 

ମେତ ଦଶ ବାର ବଷ ବୟସ ହବା ଦନିଠାରୁ ମଁ ୁବାପା  ସା େର ମଝେିର ମଝେିର ଅେନକ ଥର ଯାଇଛ ିେସ ଗଁା’କୁ । ଆମର େସଠ ିଚାଳଶି ି

ପଚାଶ ମାଣ ଅଉଲ ନମର ଜମି, ଲ ୀ ସାଦ ବଶିେର । େସ ଖ ମ ଳେର ଲ ୀ ସାଦ ବଶି ଜମରି ନଁା ଡାକ ଖୁ  , କାରଣ େସ ଜମେିର ନା 

ଅଛ ିେଧାଇ ନା ଅଛ ିମରୁଡ଼ ି। ଯଦ ିେକାଉ ସାଲ ଇ  ପାଳଲିା ନାହ, ତାହାେହେଲ େସ ଜମ ିପାଣ ିପାଏ ବଲି ପାଖେଦଇ ବହଯିାଇ ବା 

ଚରିେ ାତା ଝରଣାରୁ, ଯାହା ସ ଶଯ ା ପାହାଡ଼ରୁ ବାହାର ିଯାଇ ପଡ଼ଛି ିହାତୀ ଆ େଯାରେର । 

ବାପା ସନିା ହାତଚାଷ ଛାଡ଼େିଦେଲ, ନ େହେଲ ଆମ େଜେଜବାପା ର ଲା ହାତଚାଷ ଓ େସ ପାଇଁ େସଠ ିମ  ଲା ଚାଷଘର ଆଉ 

େକାଠଘିର ଓ େଗାଟାଏ ବି ୀ  ଖଳାବାରି । ପୁଣ ିେଜେଜବାପା େଲ ସହେଜ ବଡ଼ ଚାଷୀ ଓ ତା’ ଉପେର ସରବରାକାର । େସ ପାଇଁ 

େମାର ପିଲାେବେଳ, େଜେଜବାପା ର େପୗ  ଭାବେର େମାର େସ ଗଁାେର ଲା ଚୁର ାଧୀନତା, ଏପରିକ ିତନିଖିଣୁ ମା  । 

ଆଃ! ସହରରୁ ଯାଇ ଚମ ାର ଲାଗୁ ଲା େସଇ ପ ୀ ଗଁା’ର ପରିେବଶେର କଛି ିଦନି କେଟଇ ଆସବିାପାଇଁ । େଯପର ିମେନ ହଉ ଲା, 

େମାର ଫୁସଫୁସେର ମଁ ୁକଛି ିତାଜା ପବନ ସଂ ହ କରି େନଇଛ!ି 

ମ ର ତାଳେର େ  ର ବଥ ଉପେର େମାର ଅ ନମିୀଳତି ଆ େର ସାମାନ  ପର ଶ ଲାଗି ଆସି ଲା େବାଧହୁଏ! ତା’ ନ େହେଲ 

ମେତ େସଇ ପ ୀ ଗଁା ଏେତ ସୁ ର ଲାଗିଥାଆ ା କାହକ?ି 

ଦଗି  ବ ାପୀ ଧାନର ଓଜନେର େଶାଇ ଯାଇ ବା ହଳଦଆି ହଳଦଆି ପାଚଲିା ଧାନର େ ତ । ଗଁା େଲାକ ର ଅସ ବ ତ ରତା । ରାତ ିନ 

ପାହୁଣୁ େସମାେନ ଯାଇ ହାଜର ବଲିେର । ପବନେର ପାଚଲିା ଧାନର ବା ା, ଖଳା ବାରିେର ହାତୀ ପର ିଠାଆକୁ ଠାଆ କେଳଇ ଗଦା । ଅଦୂର 

ଦଗି େର ାନଗ ୀର ମୁ ାେର ସ ଶଯ ା ପାହାଡ଼; ଆଉ ସ ା େହଇ ଆସିେଲ ଶଣୁିହବ କୁଳୁକୁଳୁ ଶ  କରି ବହ ିଯାଉ ବା େସଇ 

ଚରିେ ାତା ଝରଣାର ଗୀତ । 



ସ ା ଗାଁ’ଟାକୁ ଏକାଥରେକ ଚୁ  ଚା  କରିଦଏି । କେଳଇ ଗଦା ମାରସିାର ିଆମ ଘର ସା  ନାେର ଚି ଣ େହଇ ଲିପାେପାଛା େହାଇ ବା 

ଖଳାବାରେିର ବସପିଡ଼  ିଦାମ, ବୀର, ଈଶରା ଆଉ େକେତ କଏି । େସମାେନ ଜଣ ଜଣ କରି ତା  ବଲିର କେଳଇ ହସିାବ ଦଅି ,ି ଆଉ ନଜି 

ନଜି ଭିତେର ଗପ କରିବାକୁ ଆର  କରିଦଅି  ି। େମା’ ପାଇ ଁେସ ଗପସପର ଅବଶ  େକୗଣସ ିତା ଯ  ନ ଥାଏ, କାରଣ େସସବୁ ଗପ 

େହଇ ଉେଠ ଖୁ  ତା ିକ । ଏ ସାଲ ମାଟ ିେକମିତ ିପାଗି ଲା, ଧାନ ଫୁଲ ଉେଡ଼ଇବାର ସମୟ କାହକ ିଗଡ଼ଗିଲା, ଗଭଣା ସଂ ା କୁି ଧାନେର 

ପଯ ା  ୀର େହଇ ଲା କ ିନାହ, କା କ ଝଡ଼େିର େକେତ ଧାନ ଝଡ଼ ିପଡ଼ଲିା, େକାଉ ବଲିର ମାଟରି ବଳ ଭା ିଗଲାଣି ଇତ ାଦ ିଇତ ାଦ ି। 

ମଁ ୁଖେ  ଆଲୁଆନ େଘାଡ଼େିହାଇ ଚୁ  ଚା  ବସି ରହଥିାଏ ଓ ମଳନି ଲ ନ ଆଲୁଅେର େସମାନ ର ନରିୀହ, ସରଳ ମୁହଁଗୁଡ଼କିର କଥା 

କହବିାର ଭ ୀ ଓ ତାହା ସହତି ଛ  ର  ମାଂସେପଶୀର ବଭିି  ପରିବ ନକୁ ଲ  କରୁଥାଏ େକବଳ । େସମାେନ ଅେନକ ସମୟ ପଯ  

ଗପ କରୁଥା’  ି। ଅତୀତ ସାଲମାନ ର ଫସଲ କଥା େରାମ ନ କରୁଥାଆ  ିଓ େବେଳ େବେଳ ନଜି ନଜି ଭିତେର ପର ର ୃତ ିଶ ିକୁ 

ଆେ ପ କରି ତକ କରି ଉଠ  ି। େସେତେବଳକୁ ମଁ ୁେଶାଇ ପଡ଼ ିସାରଥିାଏ । 

ଅ ାର ଥାଉ ଥାଉ ନଦି ଭା ିଯାଏ । ଏକାଥରେକ ତନି ିତନିଟିା େବ ଳା ପେକଇବା ଆର  କରି େଦଇଥା  ି। ଚ  ଶୀତ, ବାହାେର 

ବଳଦମାନ ର ଧାନ ଉପେର ବୁଲିବାର ଖ  ଖ  ଶ  ଓ େସମାନ  ଚାଳକମାନ ର େସମାନ  ତ ିଉ ି  ୀଳ ଅ ୀଳ ସେମାଧନର 

ଚୁର ଆକଷଣ ସେ , ମେତ ତଥାପି ପାଳ ବଛିଣାେର ଗାେଲଇ କରି େଶାଇ ରହବିାକୁ ପେଡ଼ ଅେନକ ସମୟ । ଶୀତେର ତଥାପ ିମ ା ଥରି 

ଉଠୁଛ ି। କି ୁ  ଅ  ସମୟ, ଅ  ସମୟ ପେର ପଦଲା’ପୁର ଗାଆଁର ଅଳସ ମ ର ଜୀବନ ଯା ା ସହତି ଛ  ର  ପବୂ ଆକାଶେର ଟହ ଟହ 

ହସ ିଉପରକୁ ଉେଠ ସୂଯ , ଆେ  ଆେ  । 

ସକାଳର କଅଁଳ ଖରାେର େଘାଡ଼ଘିାଡ଼ ିେହଇ ପି ା ଉପେର ବସି ଭାରି ଭଲ ଲାେଗ ଏଇ ବଳଦମାନ ର ବୃ ାକୃତ ିେଶାଭାଯା ା େଦ ବାକୁ । 

ଲମା ଲମା େହଇ ଛାଇ ଲ ି ଯାଇଥାଏ ଦାମର, ଈଶରାର ଆଉ ଆମମାନ ର, ବଳଦମାନ ର ଲମା ଲମା େଗାଡ଼ର ଓ େମାର ସବୁଠାରୁ ିୟ 

େମରୀ ଖୁ ର । କେଳଇ ଗଦା ଗତ ରାତରି ଶଶିରି ବି ୁ ଉପେର ସୂଯ କରିଣ ପଡ଼ ିହୀରା ପର ିଚ  ଚ  କରୁଥାଏ । ମଁ ୁକେହ, “ଈ ର, ଏଇ 

େମରୀ ଖୁ  ପାଖେର ବ ା େହଇ ବା ବଳଦଟାକୁ ବଦଳ କରିଦଅି, ତାକୁ ବହୁତ କ  ବୁଲିବାକୁ ପଡୁଚ ିଓ ସବାେଶଷ ବଳଦଟା ବୁଲୁଚ ିଅେନକ 

େବଶ ି।” ଈ ର ବଳଦ ପଛେର ହାତ େଦେଖଇ ଦଏି େଗାବର ଧରିବା ପାଇ ଁଆଉ େଗାବର େଲ ାକୁ ଧାନ ଅରା ବାହାରକୁ ଛାଡ଼େିଦଇ 

କୁେହ, “ବାବୁ, େମରିଆ ବଳଦକୁ ସବୁଠୁ େବଶ ିକ , ସବୁ ବଳଦ େମରୀ ଖୁ  ପାଖେର ଲାଗି ପାରିେବ ନାହ; ବୁଢ଼ା ବଳଦ େହେଲ ପାରବି 

ଯାଇ ଁ।” େସ ତଥ  ମଁ ୁବୁେଝ ନାହ । କି ୁ  ବି ାସ କରିବାକୁ ପେଡ଼ । ମଁ ୁେସମିତ ିପି ାେର ବସି ରହ ିଏକା  ଚି େର ଚାହ ରହଥିାଏ ଆବ ତ 

ବଳଦମାନ ୁ  ଓ େସମାନ  ମୁହଁ ପେୂରଇ େମ ାଏ କେଳଇ ମୁହଁେର େନଇ ପାକୁଳ ିକରିବାର ବଡ଼ି ିତ େଚ ାକୁ, େଯ ପଯ  କେ ଇ 

ଆସିନାହ । କେ ଇ ଆମ ଭାଗଚାଷୀ ଦାମର ପୁଅ, େମା’ ଠାରୁ ବେଷ ଦୁଇବଷ ବଡ଼ ହବ ପରା! 

େ  ଟା ହଠା  େକ ଁେକ ଁେହଇ ଆ ନାଦ କରି, େଗାଟାଏ ଝା  େଦଇ ନି ଳ େହଇଗଲା । ଓଃ! ଏଇ ତାଳେଚର େ  ଟାର ଲଲାଟେର 

ସବୁଦନି ଅନବିାଯ  ବଳିମ େବାଧହୁଏ େଲଖା ଅଛ ି। େମାର ଅ -ଜାଗରଣ ଓ ଅ -ସୁଷୁ ିର ମଧରୁ ପ ବାଧା ା  େହଲା । ମଁ ୁଉଠ ିବସ ି

ବରି ିରୁ ନଜିକୁ ର ା କରିବା ପାଇ ଁେଗାଟାଏ ସିଗାେରଟେର ନଆି ଁଧେରଇଲି ଓ େପାଡ଼ା ଦଆିସିଲି କାଠଟିାକୁ ଝରକା ବାେଟ ଫି ିେଦଲି 

ବାହାରକୁ-ମାନସିକ ବରି ିେବାଧର ଆଂଶକି ଅଭିବ ି । ମଁ ୁଏଇ ଲ ୀଛଡ଼ା ତାଳେଚର େ  ର େଗାଟାଏ ଫା କା  େକା ର ଏକକ 

ଯା ୀ, ନ େହେଲ େ  ଏମିତ ିରହଯିିବା ପେର ଯା ୀମାନ ର େଯଉଁ ଟି  ପଣୀ ହୁଏ, ତାହା ହୁଏତ ମେତ ଅନ ମନ  କର ିପାରଥିାଆ ା । 

ସିଗାେର  ର ଧୂଆଁ ଊ ମୁଖୀ େହଇ ପୁଣ ିଥେର ପ ାର ପବନେର ତହିତ େହଇ ମେିଳଇ ଯାଉଚ ିକୁଆେଡ଼ । 



ହଁ, କେ ଇ! କେ ଇ ଆସେିଲ ମଁ ୁଚାଲିଲି ତାକୁ ଧର ିବନସୀ ଖଡ଼ାେର ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେୁଲଇ ନାନୀ େପାଖରୀକୁ । ପେର େମାର େକୗତୂହଳ 

ସମାହତି େହାଇ ଲା, େଯେତେବେଳ ମଁ ୁଶୁଣି ଲି, େକାଉ ସେୁଲଇ ନାନୀ ଭୁଆସଣୁୀ, ଶାଶୂର ଅତ ାଚାରେର ଏଇ େପାଖରୀେର ବୁଡ଼ ି

ଆ ହତ ା କରି ଲା େକେବ େକେତ ବଷ ତେଳ । ଆଉ େସଇ ଦନିଠୁ ଏ େପାଖରୀର ନାଆଁ ନାନୀ େପାଖରୀ େହାଇଗଲା । ଦନିସାରା େଯେତ 

ମାଛ ମାରିବ ମାର-ମାଛ େବାଇେଲ କ’ଣ- େକରା ି, େଚ , ଗଡ଼ଶିା, ନ େହେଲ େକେତେବେଳ େକମିତ ିଫଳ ିନ େହେଲ େଶଉଳ । ରାତ ି

େହେଲ େପାଖରୀ କୂଳକୁ ଯିବା ମନା । କେ ଇ କୁେହ, ରାତ ିେହେଲ ସେୁଲଇ ନାନୀ ବାହାେର । ତା’ର ହାତର ଗହଣା ଚ  ଚ  କରୁଥାଏ, 

ଆଉ ତା’ର ସି େିର ସି ୂର । େପାଖରୀ କୂଳେର େଗାଡ଼ ଲେମଇ ବସ ିଘଷିମାଜ ିେହଇ ବେହ େବଳଯାଏ ଗାଧାଏ । େସେତେବେଳ 

େପାଖରୀ କୂଳକୁ ଚାଲିଯାଇ ଅେନକ େଲାକ େଭଟଣା େହଇଯାଇ ଝାଡ଼ା ବା େିର ମରିଛ  ି। 

କି ୁ  କେ ଇ ସବୁ ଠି  କରି େଦଇ ଆେସ-ବନସୀ ଖଡ଼ା, େତର ା, ଆଉ ଜଆି, କି ୁ  ମାଛ ମାରବିା ପାଇଁ େବଶ ିସମୟ େମା’ ସହତି 

ରହପିାେର ନାହ । ଦାମ ଧାନର ବଡ଼ ପୁଅ କେ ଇ ଧାନ । ଧାନ ଅମଳ େବେଳ େସ ତା’ର ବାପାକୁ ସାହାଯ  ନ କରି େକମିତ ିେପାଖରୀ 

କୂଳେର ମାଛ ଧରବିାର ବଳିାସେର ସମୟ କାଟ ିପାରବି? 

କେ ଇ କେହ, “ବାବୁ, ମଁ ୁଆସୁଚ,ି ବାଆ ଯିବ ପଖାଳ ଖାଇବାକୁ । ବାଆ ଆସିେଲ ମଁ ୁେଫରି ଆସିବ ିେଯ!” କେ ଇର ବାଆ ପଖାଳ ଖାଇ 

େଫର ିଆସିବା ପଯ  େମାର େଧୖଯ  ନ ଥାଏ । େଯତକି ିମାଛ ମରାେହଲା, େସତକି ିେନଇ ମଁ ୁେଫରିଆେସ ଆମର ଚାଷ ଘରକୁ । 

େସେତେବେଳ କେ ଇର େବାଉ ଦହ,ି ଘରମରା ଘିଅ ଧର ିପହ  ିଯାଇଥାଏ ଆମ ଚାଷଘେର ଆମର ମ ା େଭାଜନକୁ ଅ କ ରୁଚପିୂ  

କରିବାକୁ । େମାର ଖାେଳଇେର ହାସ କର ପରମିାଣର ମାଛ େଦ  ତା’ର ପାନ ଆ ନାଲି ନାଲି ଦା  େଦେଖଇ ହସଦିଏି େଗାଟାଏ 

ାଣେଖାଲା ହସ, ଆଉ କୁେହ, “ଆମ ବାବୁ, େକେତ ମାଛ ମାର ିଆଣିଛ  ିେଲା ମା-ମଁ ୁନଉଚ ିଘରୁ ଭାଜ ିପେଠଇ େଦବ ି।” େମାର ମାଛମରା 

ବାପା  ପାଇ ଁଥାଏ ଏକ ାଗତେଯାଗ  ନି ତୃ-ି “ଯାଉ, କଛି ିସମୟ ଅ ତଃ ଚୁ  ଚା  ବସି ରହବି, ନ େହେଲ ପିଲାଟା ସବୁେବେଳ ବଜର 

ବଜର ହଉ ବ । ପଣୁି କେ ଇ ମାଆର ଉ ି ବାପା  ପାଇ ଁଥାଏ, ଅତ  ୀତପିଦ, କାରଣ େସ େର େମା ତ ିତା’ର ଭର ିରହଥିାଏ ଏକ 

ମାତୃସୁଲଭ ଅନାବଳି ମମତା ।  

ମ ା େଭାଜନ ପବୂରୁ ମଁ ୁବ ିବସି ବସି କେ ଇର କରାମତ ିେଦଖୁଥାଏ । କେ ଇ େକମିତ ିପା ଣ ଧର ିଚାଲିଚ ିବଳଦ  ପେଛ ପେଛ । ହୁ  ର 

ହୁ  ର କରି େକେତେବେଳ କାହା କ ାଳେର ଅ ୁଳ ିମାରି ଦଉଛ ିତ କାହା ପିଠକୁି ଦଉଛ ିପା ଣେର େଗାଟାଏ ଶ  ପାହାର । ପଣୁି େସଇ 

ପା ଣ ଅଗେର ମକଚ ିେହଇ ଯାଇ ବା ପାଳକୁ ଅଲଗା କରି ଆଉେଜଇ ଦଉଚ ିେଗାଟାଏ କରକୁ । 

ସାରା ି ହର କଛି ିନା କଛି ିଲାଗି ରହଥିାଏ । ଉଷ େପୗଷର େରୗ େର ବସ ିବସି ଅଳସ ଆ େର ଚାହ ରହବିାକୁ ଭଲ ଲାେଗ । ପାଳ ସବୁ 

ଅଲଗା କରିେଦଇ ଧାନ ସବୁ େଗାେଟଇ ଗାେଟଇ ଏକାଠ ିହୁଏ େଛାଟ େଛାଟ କୁଢ଼େର । ଆଉ ତା’ପେର େଗାଟାଏ କୁଲା ଧର ିତା’ ଉପେର 

ପବନ ପିଟପିିଟ ିଚଷରୁ େଶଷ ଗୁ  ଟକିକ ମ  ଉେଡ଼ଇ େଦବାର େଚ ା କରାଯାଏ । ପୁଣଥିେର କୁଲା କୁଲା କରି ପାଛୁଡ଼ାଯାଏ, ଅବଶ  େସ 

କାଯ ଟକୁି ାୟ ୀ େଲାକମାେନ କରିଥାଆ  ି। ତା’ପେର କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଶୁ  ସବୁ ପର ିଧାନ, ମହ ମହ ଧାନର ବା ା । 

ତା’ପେର ଈଶରା କ ିଦେନଇ ଆସ  ିହାତେର େଗାଟାଏ ଗଉଣୀ ଧର ି। ଚଟାପ  ପରୂା ହଉଥାଏ ଗଉଣୀ ଧାନେର; ଆଉ ଖାଲି େହଇ 

ଯାଉଥାଏ ଆଉ େଗାଟଏି ଜାଗାେର, ଆଉ ଦେନଇ ଡାକ ିଚାଲିଥାଏ ମାଗତ ଭାବେର ଅବରିତ, “ରା  , ରା  , ଦୁଇ, ଦୁଇ, ତନି,ି ତନି.ି.. 

େକାଡ଼ଏି େହେଲ ଯାଇ ମୁଠାଏ ଧାନେର େଗାଟାଏ ଶ ୁ  ରଖାଯାଏ । ଶ ୁ  ପେର ଶ ୁ  ବଢ଼ ିବଢ଼ ିଚାେଲ ଓ େସେତେବଳକୁ ାୟୁ େପୗଷ 



ଅପରାହର ସୂଯ  ପ ିମ ଆକାଶେର ତଳକୁ ଖସ ିଯାଉଥା’  ିଆେ  ଆେ  । ସାମାନ ତମ ଚା ଲ ରହତି । ଆେ , ଆେ , େଲାକମାେନ 

ଝାଡ଼ଝୁିଡ଼ ିେହଇ ଖଳା ବାରିେର ନ େହେଲ ପି ା ଉପେର ବସ ିଅଳସ ଗପସପ ଆର  କରିଦଅି  ି। 

ପଦଲାଭପରୁ ଗଁାେର ଅନ  ଏକ ଦନିର ସମା ି ହୁଏ । 

ସମୟର ସୁଅେର ଭାସିଗଲା ପର ିେମାର ପିତୃବେିୟାଗ େହଇଛ ିଓ ପଦଲା’ପରୁ ଗଁା’ର ଅେନକ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ େଲାକ ଏଇ ଶୀତେର ନ 

େହେଲ ଗତ ଶୀତେର ଟଳ ିପଡ଼ଛି  ି। 

ବାପା  ଅେ  େମା’ର ସହରେର କାମ ସେ  ମେତ ବାରମାର େଫରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ଚି ିଏଇ ଗାଁକୁ । େବେଳ େବେଳ ଜମି କଥା ବୁଝାସଝୁା 

କରିବାକୁ; କି ୁ  ତାହା ବହୁ ସମୟେର ପ  ଲା’ପରୁେର େକଇଟା ଦନି କେଟଇ େଦଇଯିବାପାଇ ଁଥାଏ େଗାଟାଏ ବାହାନା । ଭାରି ଭଲ ଲାେଗ 

ଏଇ ଚୁ  ଚା  ଗଁା’ । ଏଠ ିେ  ର ଝ  ଝ  ନାହ, ଟଣି ା  ଜି ରରୁ ବାହରତ ଅ ାବ  ରାଜେନତୖକି େନତାମାନ ର ବରି ିକର ବି ି 

ନାହ । 

ଏଠକି ିବା ଖବରକାଗଜ ଆସିବ କାହକ?ି ଏଡ଼କି ିଖେ  ଚାହାଳୀ, େସ େର ଅ  କଛି ିଲ ଳା ପିଲା । କଦବା ଚି  ଯଦ ିଚଠି ିଆେସ, 

ତାହାେହେଲ ବ ା କଷି ଗଛ ପାଖେର େପା ପିଅନ ଚଠି ିବେଢ଼ଇ େଦଇଥାଏ େକଉ ଁପିଲାକୁ, ଆଉ େସ ପିଲା ଚଠିଧିର ିଅଣନଃି ାସୀ େହଇ 

ଦଉେଡ଼ ଗଁା ଅବଧାନ  ପାଖକୁ ଓ ଗାଁ ଅବଧାନ ନାକ ତଳକୁ ଚ ୁ ଖେସଇ ଆଣି ଚଠିରି ଠକିଣା ଓ ତାହାର ବ ବ  ଉ ି  ବ ିଟକୁି 

ଶୁେଣଇ େଦଇଥା’  ି। ତା’ପେର ପୁଣ ିଆର  େହଇଯାଏ େସଇ ଐକ ବ  େକାଳାହଳ-ଦୁଇ ଦୁଗେୁଣ ଚାରିପଣ, ତନି ିଦୁଗେୁଣ ଛଅପଣ... 

। 

ଏେବ କେ ଇ ଆସି େମା’ ପାଖେର ଠୁ ା େହାଇ ବେସ, ଧାନର ହସିାବ ଦଏି, ରା  ରା  , ଦୁଇ, ଦୁଇ କହ ିଧାନ ମାପିଦଏି; େଯମିତ ିବାପା  

ପାଖେର କରୁ ଲା କେ ଇ ବାପ । କେ ଇର ଝଅି ନାଲି ଲୁଗା ପି  ିଅେନକ ସେ ାଚେର ପାଖକୁ ଆସି ମୁ ଆି ମାେର । ଗଲା ସାଲ େସଇ 

ଗଁାର ବଟ ଧାନ ପୁଅ ସରୁିଆ ସା େର ବାହାଘର େହଇଯାଇଛ ିତା’ର । ବାପ ଘରକୁ ଆସିଛ ିପୁଆଣ ିେହଇ । ଲ ୀ ଗଲା ପେର ମଁ ୁ

ପଚାେର, “ଲ ୀ ଭଲେର ଅଛ ିତ?” କେ ଇର େସଇ ଅନାସ  ଉ ର, “ବାହା େହଲା ଝଅିର ଭଲମ  କ’ଣ-ଆସଚି ିେଯ ଗଲାେବଳକୁ 

ଚାରି ପା  େକାଡ଼ ିଟ ାର ଜନିଷି ନ େଦେଲ ପୁଆଣି ଝଅିକୁ ଶାଶ ୂଘରକୁ ଛାଡ଼ବି ିେକମିତ?ି ଏ ସାଲ ଫସଲ କଥା ତ ଆପଣ ୁ  ଜଣା ।” ମଁ ୁ

କେହ, “ବ  େହେଲ କ’ଣ ହବ, ମଁ ୁପଛେକ ଏଥର ବହିନ ଧାନ ସହବି-ିଆଉ ତମର େକେତ ଧାନ କରଜ ର ବ ରଖ, ଆରବଷ େଫେରଇ 

ଦବ ।” 

ଦବିାକର ଅ  ଯାଆ  ିଓ ପ  ଲା’ପୁର ଗାଁ’ର ଚାରିପେଟ ଖାଲି ଝି ାରିର ଝ ଝ ର, େକେତେବେଳ େକେତେବେଳ ବଲୁିଆମାନ ର 

ପହରିକଆି େବାବାଳ ି। 

ପୁଣ ିସକାଳ । ସୂତ ିଯ ଣାେର େକଉଁ ଗଭବତୀ ନାରୀର ଚି ାରେର ଗଗନ ପବନ କ ତି େହଉଥାଏ ଓ ମୁରବମିାେନ ତା’ ପାଟେିର 

ବାପ ଅଜା ଅମଳର ଗ ା ପାଣି ଟେିକ େଦଇ େଦଇ ପି ାେର ଆସି ମୁହଁ ଶୁେଖଇ ଠୁ ା େହଇ ବସି ରହ  ି। ଦ’ି ଚାରିଟା ନରିାଶଆି 

ହରେିବାଲି ଶ  ଭିତେର ଶବ ଉେଠ ଗଁା ମଶାଣି ପଦାକୁ । ତା’ ପରଦନି େସମିତ ିେଲାକମାେନ ବସ ିରହ  ିଆଉ ଆ  ପତା ଉପେର ବାଆ ଁ

ହାତର ପାପୁଲି େଘାେଡ଼ଇ ଆକାଶକୁ ନଘିା କର -ି ପାଣ ିପଡ଼ବି କ ିନାହ । ସୂଯ  ଉଠ ିଆସ  ିମଝ ିଆକାଶକୁ ଆଉ ବଲି ମଝେିର କେ ଇ 



ଧାନମାନ ର ଛାଇ ସ ୁଚତି େହଇ େହଇ େଗାଡ଼ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆେସ । କେ ଇ ଧାନ ଘରକୁ େଫରି େଗାଡ଼ ହାତେର ପାଣ ି

ପେକଇେଦଇ କୁେହ, “ମେତ େତାରାଣି କଂସାଟା ଆଗ ଦବୁଟ,ି ଏ ଖରାେର ହଂସା ଉଡ଼ଗିଲାଣ ିେମାର ।” କେ ଇର ୀ ଚ  ଚ  କରୁ ବା 

ପିତଳ ଖଡୁ ବାହଏି ପି ି ବା ହାତେର େତାରାଣ ିକଂସାଏ େଥାଇଦଏି । କେ ଇ କଂସାେର ମୁହଁ ଲଗାଏ, କଂସାକଯାକ େତାରାଣ ିଏକା 

ନଃି ାସେର େତ ି ନଏି େପଟକୁ, ଆଉ ତା’ପେର କଂସାଟାକୁ ତେଳ େଥାଇ େଦଇ େଗାଟାଏ ଲମା ଏଉଡ଼ ିମାେର, ଆଉ କୁେହ, “ଓେହା!” 

ଚାହଁୁ  ଚାହୁଁ ଦ’ି ପହରଟା ଓେ ଇ ଆେସ ଆଉ ପ  ଲା’ପୁର ଗାଁ ଦା େର ଧଳୂ ିଉେଡ଼ଇ େଫର  ିଗାଈ ପଲ-ପେଛ ପେଛ ଦ’ିଟା 

ଗାଈଜଗା ପିଲା । ତା  ପଛେର ବଡ଼ କାଠ େଗାଛାଟାଏ ଧର ିପୁନଆି ସଅର । 

ଏଇ ଲା ପ  ଲା’ପରୁ ଗାଁର େଦନୖ ନି ସହଜ, ସରଳ, ନରିାଡ଼ମର ଜୀବନଯା ା; କି ୁ  ତଥାପି ଗାଁ, କା ି ତଇଳାର େସାରିଷ େ ତେର ଉଡ଼ ି

ବୁଲୁ େଲ ଅେନକ ଜାପତ ିଓ ମହୁମାଛ;ି ତଥାପି େଗାଠରୁ େଫର ିଗାଈମାେନ ବାଛୁରୀମାନ ୁ  ଚାଟୁ େଲ ଅେନକ ସମୟଧରି ଓ ତଥାପି 

ରାମଲୀଳାେର ଲ ଣ ପାଟ କରୁ ବା ଛୁ ମିହୁଁା େଟାକା ନାରଣ ଆମେତାଟାର ତଳିତ ୁଳତି େଜ ା ାେର ଛପି ଛପି ଆସି ସାହ ିକନକର ପିଛା 

ଧରୁ ଲା ଓ ଆେ  ଆେ  ଡାକୁ ଲା, େହଇ- େହ ଏଇ.... ।” କନକ ଥେର ଛାତ ିଉପରର ଲୁଗାକୁ ଉପରକୁ ଟାଣି େନଇ ପଛକୁ ଚାହ ମୁରୁକ ି

ହସା େଦଇ ପାଦ ପକଉ ଲା ସଅଳ ସଅଳ । େସ ଘରକୁ େଫରିଆସ ିଘଷମିାଜ ିେହଇ ଗାେଧାଇସାରି, କା ଖରୁାର ଦପଣେର ମୁହଁ େଦ  

ଆ େର କଜଳ ନାଉ ଲା, ଆଉ ତା’ ଆ  ଖୁସେିର ଝି  ମି  େହଇ ଉଠୁ ଲା । 

ମଁ ୁେସମିତ ିେଗାଟାଏ ସମୟେର ପଦଲା’ପରୁ ଗାଁ’ରୁ ପାଦ ଗଣ ିଗଣ ିେଫରୁ ଲି ସହରକୁ େମାର ଅନି ା ସେ  । େମା’ ପେଛ ପେଛ 

ଏକ ୁ  େଶାଭାଯା ାେର ଚାଲୁ େଲ କେ ଇ, ଈଶରା, ପନୁଆି ଆଉ ଗାଁର ପରୁୁଖା ପୁରୁଖା େଲାକମାେନ ମେତ ଧାନ ରା ା ପଯ  

ବେଳଇ ଦବାପାଇଁ ଓ ମଝେିର ମଝେିର ଅନୁନାସକି ରେର କହୁ େଲ େଯ ଆମ ଗଁା ୱାଡ େମମର ଗଁା ପାଇଁ କଛି ିକରିପାରୁ ନାହ । ରା ାେର 

ମାଟ ିପଡ଼ବିା ଦରକାର । ଶଅର ସାହେିର ଆଉ େଗାଟଏି କୂଅ ଦରକାର- େପାଖରୀଟା ଉଝଳା େହବା ଦରକାର- ସବୁ ଗାଁକୁ ବଜୁିଳବିତୀ 

ଆସିଗଲାଣି; ଅଥଚ ଆମ ଗଁାକୁ ଆସପିାରୁ ନାହ । ମଁ ୁସବୁଥର େସଇ ଏକା ତଶିତ ିଦଏି, “େଦେଖ, କଅଣ େହଇପାରିବ । ମେତ ରା ା 

ଧେରଇ େଦଇ େସମାେନ ବାହୁଡ଼ ିଯାଆ !ି ମଁ ୁବେସ ଟଣି ତାଟ ଶଗଡ଼େର । ଶଗଡ଼ ପଛେର, କଏି ଚନିାବାଦାମ ବ ାଏ, କଏି େସାରିଷ କଛି,ି 

କଏି ଗେ  େକାଳଥ େଥାଇ ଦଅି  ି। ଶଗଡ଼ ଚାେଲ ଧୀର ମ ର ଗତେିର, ପ  ଲା’ପରୁର ଜୀବନଯା ାର ଛ  ସହତି ଛ  ର  । େସଥର 

ଲ  କରି ଲି, ବ ା କଷି ଗଛ ପାଖେର କଏି ଜେଣ କ ାବି  ଖେ  ପେକଇ େସ େର ପାନ, ସିଗାେର  , ଗୁଡ଼ାଖ,ୁ ରିବ  , ଆଉ ଶ ା ଅତର 

ଭୃତ ିଅେନକ ମେନାହରୀ ଜନିଷି ର ଛ,ି ଆଉ େସଇ କ ାବି  ର କଳ ିଲଗା ଟଣି କା େର ମରାେହଇଛ ିେକଉଁ େଗାଟାଏ ସେିନମାର 

ବି ାପନ-େହମାମାଳନିୀର େଗାଟାଏ େକା  -ଅ  ସାଇଜର ଫଟ । ଶଗଡ଼େର ଆସୁ ବା େବେଳ େଗାଟାଏ ଟୁ  ରି  ସାେର କଏି ଜେଣ 

ଆେବଗମୟ ବ ୃ ତା େଦଇ େଦଇ, ଧୂଳ ିଉେଡ଼ଇ ମେତ ଅତି ମ କରି ଯାଇ ଲା । େଯଉଁ େକେତାଟ ିଅସଂଲ  ଶ  େମାର କାନେର 

ପଡ଼ି ଲା, ମେନ େହଲା ଏହା ନଶିା ନବିାରଣ କାଯ  ସ କତ େବାଧହୁଏ! 

ପୁଣ ିଥେର େ  ଟା ରହଗିଲା । ହାତ ଘ ାକୁ େଦ ଲି । ାୟ େଗାଟାଏ ବାଜବି । ପାଟଫମ ଶୂ  ଶା  , ଏପରିକ ିଚାହା ବକିାଳ ିହକରମାେନ 

ମ  େଶାଇ ଯାଇଛ  ି। େଗାଟାଏ କଏି ବୁଲି ବୁଲି ତାଳପ ର ହାତପ ା ବକୁିଚ ି। ଖେ  ହାତପ ା କଣିିଲି । େୟାଜନ ଥାଉ ବା’ ନଥାଉ 

ବାପା  ସା େର ଆସୁ ଲା େବେଳ ବାପା ଅଣାଏ ଦ’ିଅଣା ପଇସା େଦଇ ହାତପ ା ାୟ କଣିିଥା  ି। ମଁ ୁଏଥର ପଦଲା’ପରୁ ଯାଉଛ ି

େବାଧହୁଏ ପା ବଷ ପେର । େସ ପାଇ ଁସା େର ଅେନକ ସାମ ୀ େନଇ ଯାଉଛ ି। କେ ଇ ପାଇ ଁଦ’ିଖ  ପରୁୁଣା ଗରମ େକା  , କେ ଇ 

ଝଅି ପାଇ ଁଖେ  ଘର ପି ା ଶାଢ଼,ି ତା’ର ନାତୁଣୀ ପାଇଁ କଛି ିେଖଳନା, ଆଉ େଯେତ ସ ବ େସେତ େବାତଲ ଆଉ ଠପିି ଥାଇ ଖାଲି 



େମାବଲି ଟଣି । ଖାଲି େବାତଲ ଆଉ ଟଣି ପାଇ େସମାେନ କୃତକୃତ  େହଇଯାଆ  ିଓ ସବୁ ଚଠିେିର ତାଗିଦା ଥାଏ େସହ ିପଦାଥରୁ େଯପର ିମଁ ୁ

ପଯ ା  ପରମିାଣେର େନଇଥାଏ । 

ମଁ ୁଏସବୁ ଜନିଷି େନଇ ନେିଜ ଋଣମୁ  ହବାର େଚ ା କରିଥାଏ େକବଳ । କାରଣ େସମାେନ ଅକାେଳ ସକାେଳ େମା’ ଘରକୁ ଆସେିଲ 

ପଣସଟାଏ, ଆମବ ାଏ, େଦଶୀ କଦଳୀ କା ଟିାଏ, ବାରି ସୂଯ ମଖୁୀ କ ାଲ ା, କା ଆି ଦ’ି ପୁ ା ଆଣିବାେର କାପଣ  କରି ନଥା  ି। 

କାରଣ େସମାେନ ଜାଣ  ିମଁ ୁଗାଁ’କୁ ଗେଲ ସଦ େତାଳା େନଉଟଆି ଶାଗେର ଚୁର କ ାଲ ା ଦଳ ିଖାଇଥାଏ ଓ ତହଁୁ  ଚୁର ପରମିାଣର 

କା ଆି ଓ ବରେକାଳ ିଖାଇଥାଏ । େଛାଟ ବଲିମାଛେର କା ଆି ରସ େଦଇ ଠୁ  ଠୁକା, ନ େହେଲ ଛତୁେପାଡ଼ା େହଲା େମାର ିୟ ଖାଦ  । 

ଏହ ିଖାଦ  ସହରର େକୗଣସ ିଫାଇ  ା  େହାେଟଲେର ମ  ଦୁ ାପ  । 

ଗତ ପା ବଷ ଧର ିଆସିପାର ିନାହ ଅେନକ କାମର ଚାପେର; କି ୁ  ଯାହା ଚଠିରୁି ଓ ହସିାବରୁ ବୁଝଛି,ି ତବିଷ ଧାନର ପରମିାଣ କମି କମ ି

ଯାଉଛ ି। େଦଶର ବହୁ ଜାଗାେର ଏ ିକଲଚରାଲ କେଲଜ େଖାଲିଛ,ି ନୂଆ ନୂଆ ଅମଳ ମ ଧାନ ବାହାରିଛ,ି ସରକାର ଉ ତ ବହିନ ଓ ସାର 

େଯାଗାଇ ଦଉଛ ;ି ଅଥଚ ଧାନର ଉ ାଦନ କମିଯିବା କଥା ମେତ େବ  ଆ ଯ  କରିଛ ି। ଏେତ ବାଟେର ଜମି ର  ତାକୁ ବୁଝା ସୁଝା କରବିା 

ଆଉ େବାଧହୁଏ ସ ବ ହବ ନାହ, କି ୁ  ଜମ ିବା ନବ କଏି? ମଁ ୁେଯେତଥର ଜମି ଛାଡ଼ଦିବା କଥା ଉେଠଇଚ,ି କେ ଇ ସବୁେବେଳ ମୁ  କୁେ ଇ 

କୁେ ଇ କହଚି,ି “ବାବୁ, ଆପଣ  ଜମି ନବାକୁ ଏ ଗାଁେର ମୁ  କାହାର ଅଛ?ି କାହା ହାତେର ଏେତ ପଇସା ଅଛ?ି” ତାହାେହେଲ କ’ଣ ପାଣି 

ମୂଲ େର ସାତପରୁୁଷର ଜମ ିହାତଛଡ଼ା କରିେଦବ?ି େ  େର ବସି ବସ ିଏଇ କଥା ହ ମନକୁ ଆସୁ ଲା ବାରମାର । 

େ ସନେର ଓେ ଇ େଦ ଲି, ଶଗଡ଼ ଆସି ନାହ ବା େକହ ିପରଚିତି ମୁହଁ ମ  େଦ ବାକୁ ପାଇଲି ନାହ । ଦ’ିଟା ଟୁର ରି  ସା ଠଆି େହଇ 

ରହଛି ି। ମେତ େଦ  ମଁ ୁକୁଆେଡ଼ ଯିବ ିେବାଲି ପଚାରିେଲ େସମାେନ ଓ ତା’ ଭିତରୁ ଜେଣ ମେତ ପଦଲା’ପରୁ େନଇଯିବା ପାଇ ଁରାଜ ି

େହଇ ଟୁରେର ାଟ େଦଲା । ମଁ ୁନାଲି ରା ାେର ଧୂଳ ିଉେଡ଼ଇ ପହ ଲିି ପଦଲା’ପରୁେର । 

ଏ ବଷ େମାର ଚାଷ ଘର ଖ କ ମ  ଛପର କରାେହଇ ନାହ । ଗାଁେର କେ ଇ, ଈଶରା କ ିପନୁଆି େକହ ିେହେଲ ନ େଲ । କି ୁ  େସମାେନ 

ଯାଇ େଲ କୁଆେଡ଼? ସମେ  କଅଣ ଏକାଥରେକ ଗେଲ କୁଣିଆ ଘର? ଖାଲି ପେଦ କଥା, େସମାେନ ଟାଉ  କୁ ଯାଇଛ  ି। ଗାଁ’ େଲାକ  

ସା େର ବସି ଚାଷବାସ, ଗଁା’ କଥା ଗପ କରିବା ଛଡ଼ା େମାର ଆଉ କଛି ିଉପାୟା ର ନ ଲା । େଗାଟାଏ ସମାଦ ପାଇଲି େଯ, େସଠକିାର 

ବଲି ପାଖ େଦଇ ବହ ିଯାଉ ବା ଚରିେ ାତା ଝରଣାଟା ାୟ ଶୁ ଗଲାଣ ିତନିବିଷ େହଲା । େବାଧହୁଏ କ’ଣ ସବୁ ମଇଳା ପଚାପ  କ ି

ଆଉ କ’ଣ ଆବ ନା ପଡ଼ ିପଡ଼ ିତା’ର ମୁହଁ ବ  େହଇଗଲାଣି; କି ୁ  େକହ ିଗଁାବାଲା ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଯାଇ େସ ବଷିୟ ବୁଝବିାର ମସଧୁା 

କରୁନାହା  ି। ଅ ିତୃତୀୟା ଗଲାଣ,ି େହେଲ ଏ ପଯ  ବଲିକୁ ଧାନ ଅନୁକୂଳ େହଇ ନାହ । ମଁ ୁେବ  ଆ ଯ  େହାଇ ଲି ଏ ସମାଦେର । 

େମାର ପଣୁି ମ ା େଭାଜନର ବ ବ ା କରିବାକୁ ହବ । ାୟତଃ ମଁ ୁପହ େିଲ ଏଇ କେ ଇ ଫେ ଇ ସବୁ ବେ ାବ  କରିଦଅି  ିଚାଉଳ, 

ମୁଗ, ଏପରିକ ିବାସନକୁସନ ଆଉ ଜାଳ, କାଠ ପଯ  । ବହୁବାର ଏଇ ଲ ୀ ଆସି େମାପାଇଁ ର ାର  ିକରେିଦଇ ଯାଏ । ଆଜ ିକାହାକୁ ନ 

ପାଇ ଲ ୀକୁ ଆସିବାକୁ ଖବର େଦଲି । ଲ ୀ ଆସିଲା, ଆସି ମୁ ିଆ ମାରି େଗାଟାଏ ଖୁ  ଉହାଡ଼େର ନଜିକୁ ଲୁେଚଇ ର  ଖାଲି ଠଆିେହଇ 

ରହଲିା । ଲ ୀ ତ େକେବ ମେତ ଏେତ ଆଡ଼ େହଇ ଠଆି ହୁଏ ନାହ । ଏଇ କଥା ଭାବୁଚ,ି  ଶୁଣପିାରିଲି ଲ ୀ ଠଆି େହଇରହ ିକା ୁଚ ି। ମଁ ୁ



ଡାକଲିି, “ଲ ୀ” । ଜବା  ନାହ । ପୁଣ ିଥେର କହଲିି, “କେିଲା, କଥା କ’ଣ, େସମିତ ିଠଆିଟା େହଇ କା ୁଚୁ କାହକ?ି” ତଥାପ ିଜବା  

ନାହ । ଏଥରକ େଯମିତ ିଲ ୀର େକାହ ଉଠଲିା ତୁହାକୁ ତୁହା । 

ପାଖେର ବସି ଲା ବୁଢ଼ା ସନଆି ଧାନ । େକେତେବଳେକ କହଲିା, “ବାବୁ, ତେମ ତ ଆସନୁାହଁ ଗଁାକୁ, ଆଉ ଖବର କ’ଣ ଜାଣିବ? ତା’ 

ଘର େଲାକ ସରୁିଆ ତାକୁ ପଚାରୁ ନାହ- ସବୁେବେଳ ଯାଇ ମଦ ପିଇ ପଡ଼ଛି ିଟାଉ  େର । ଥେର ଆସି ଲା, ୟା’କୁ ମାରିଲା ହଗାନଗା ମାଡ଼ 

। ୟା’ େପଟେର ପିଲାଟା ଭା ିଗଲା ।” 

- “କି ୁ  ଟାଉ  େର କ’ଣ କରୁଛ ିସରୁିଆ?” ମଁ ୁପଚାରଲିି । 

- “ଆଉ କ’ଣ କରିବ, େସଇ ମଦ ବ ବସାୟ । ମଦ ତ ଦୁନଆି ବ ାପିଗଲା ବାବୁ । ବଲି ପଡ଼ଆି ପଡ଼ଲିା, ଆଉ ହଳ ହଡ଼ା ମ  େଯ 

ଯାହାର ବ ା ବକିା କରି ସାରେିଲଣି- ଗଁା’ ସତ ାନାଶ େହଇଗଲା ।” 

ମଁ ୁଗ ୀର େହଇ ଲ ୀକୁ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ କହଲିି । ଲ ୀ ଆେ  ଆେ  ଚାଲିଗଲା । ଯାହା ସବୁଦନି ଲ ୀକୁ ମାେନ- ତା’ର ଅ ାେର 

ରୂପା େଗାଠ ନ ଲା କ ିପାଦେର ନ ଲା ପାଉଁଜ-ି େକମିତ ି ୀହୀନ େଦଖା ଯାଉ ଲା । ପାଖ ଗୁଡ଼ଆି େଦାକାନରୁ କଛି ିବରା ଆଉ ଚା’ 

ଜରିଆେର େମାର ଆକାଂ ିତ ମ ା େଭାଜନ େଶଷ କଲି । 

ଅପରାହ ନଇଁ ପଡ଼ଲିା େବଳକୁ କେ ଇ ଆସିଲା, ଆଉ େମା’ ପାଖକୁ ଆସି େସମିତ ିବସଲିା ପି ା ଉପେର ଠୁ ା େହଇ । ‘େକେବ 

ଆସିେଲ?’ ଆଗରୁ ଚଠି ିେଦେଲ ନାହ? ଏସବୁ େକୗଣସ ିକୁଶଳ ବା ା ନାହ କେ ଇ ମହୁଁେର । େସ େକବଳ ଗ ୀର େହଇ ବସି ରହଛି,ି 

େଯମିତ ିତା’ ମନରୁ ସବୁଯାକ ସରାଗ କଏି େପାଛ ିେନଇଛ ି। 

ମଁ ୁେକେତେବଳେକ କହଲିି, “ଶଣୁିଲି ଏଥର ଅ ୟ ତୃତୀୟାକୁ କୁଆେଡ଼ ଅନୁକୂଳ େହଇ ନାହ ବଲିକୁ?” ଏଇ େଗାଟଏି ଶର ଉ ରେର 

କେ ଇ ଏକାଥରେକ ବାଢ଼ ିବସିଲା ଅେନକ ଅଭିେଯାଗ । “ଝର ପାଣ ିତ ଶୁ ଗଲା, ମାଟରି ବଳ ତ ଭା ିଗଲାଣ,ି େଯଉଁଠ ିଭରେଣ ଫଳୁ ଲା, 

ଏଇନା ଅେଧ କ ିଚଉେଠ ଆମଦାନୀ ହଉଛ ି। ତାଳବଣ ିପାଖ କଆିରି ଖ  ଈଶରା ଦ’ି ବଷ େହଲା କରୁନ,ି ଗାଈ ପଶ ିଦୁନଆି ଧାନ 

ଖାଉଛ ,ି ଖତ ଗାଡ଼କି ତ େହଲା ଦ’ିେକାଡ଼ ିଦଶଟ ା-ଆଉ ଏ ଗଁା’େର ଚାଷ ହଳ ନାହ । ଚାଷ ଭା ିଗଲା । େଲାେକ ଗାଈେଗାରୁ ବି ି 

କରି େଦେଲଣି” ଇତ ାଦ ିଇତ ାଦ ି। 

ମଁ ୁପଚାରଲିି, “େଲାେକ ଚଳୁଛ  ିେକମିତ?ି” 

- “େଲାକ ର କଅଣ ଅଭାବ ଅଛ?ି ମଦ ବ ବସାୟ କରି ଦନିକୁ ପା  େକାଡ଼ ିଛ’ େକାଡ଼ ିଟ ା କମାଉଛ  ି। ଚାଷରୁ କ’ଣ ମିଳବି 

ତା ୁ?” 

ମଁ ୁକହଲିି, “ଶଣୁିଚ,ି ସୁରିଆ କୁଆେଡ଼ ଟାଉନେର ରହ ିମଦ ବ ବସାୟ କରୁଚ;ି ତା’ େବାଲି ତ ଆଉ ସବୁ େଲାକ କରୁ ନାହା  ି।” 

କେ ଇ କହଲିା, “େବାଇଲ, ସୁରିଆ ସିନା ଯାଇ ଟାଉ  େର ମଦ ବକୁିଚ,ି ଗଁା େଲାେକ ପରା ମଦ ରା ୁଛ  ି। ତ ିଘର ପିଛା ମଦ ର ା ଚାଲିଛ-ି 

ଆଉ ଟକିଏି ଯାଉ େଦ େବ ବଲି ଚାରିପଟ ଯାଇ ଠାଆକୁ ଠାଆ ଭାଟ ିନଆି ଁଜଳବି ।” 



ମଁ ୁପଚାରଲିି, “ଖୁ  ଲାଭ େହଉଛ ିମଦ ର ାେର?” 

- “ବାବୁ, ଲାଭ କଥା କାହକ ିକହୁଛ ,ି ଦଶଟ ା େପାଚେର ଖ  କେଲ ମଦ ବି ି ହବ ଅଶୀ ଟ ାର । ହଲ ନାହ ଚଲ ନାହ, 

କଂ ାକର ଜି  ପେଠଇ ଘରୁ ଘରୁ େନଇ ଚାଲିଯିବ । ଆଉ ଟ ା ବ ିନଗଦା ନ  ଦ ି। ସିଏ ଏ  ସାଇ  ବାଲା ୁ  ଧରିଚ’ି, େସମାେନ ଏ ଗଁାକୁ 

ଆସିେବ ନାହ; ଯଦ ିଆସେିବ, ତାହାେହେଲ ଆଗରୁ ଖବର େଦଇ । େସଦନି ମଦର ା ବ  ।” 

ସ ା େହଇ ଆସି ଲା; କି ୁ  ଆଗ ପର ିଆଉ େମାର ଖଳା ବାଡ଼େିର େଲାକ ର ଭିଡ଼ ନ ଲା । ଠି  ରା ା ଆରପେଟ କାହାଘରୁ ଖୁ  ଉ  

ରେର େଗାଟାଏ କ’ଣ ଓଡ଼ଆି ସେିନମା ସ ୀତ କାହାର ା  ଜି ରରୁ ବାଜଉିଠଲିା । େଲାକମାେନ େଯମତି ିେଗାଟାଏ େଗାଟାଏ 

ଛାୟାମୂ  ପର ିଅତ ିସ ପଣେର ଯିବା ଆସବିା କରୁଛ  ି। ଏପରିକ ିଗଁା ଦା େର ଗାଁ ପିଲା ର ସର ିଆସୁ ବା େଖଳର େକାଳାହଳ ମ  

ଶୁଣିବାକୁ ମିଳ ିନ ଲା । 

କେ ଇ େମା’ ପାଖରୁ ଉଠଯିିବା ପବୂରୁ ମଁ ୁତାକୁ କହି ଲି “କେ ଇ, େମା’ର ଝଅି ବାହାଘର ଆଗେର, େମାର ଟ ା ଦରକାର । ଆଉ 

ତା’ ଛଡ଼ା ମଁ ୁଏେତ ବାଟେର ରହ ିଆଉ ଜମିଜମା କଥା ବୁଝାବୁଝ ିକରିପାରବି ିନାହ । େଲାକ ବୁଝ, କାଲି ବକି ିେଦଇ ଚାଲିଯିବ ି।” ଏଇ 

କଥାତକ କହଲିାେବେଳ େମାର ନଜିର କ ରକୁ ମଁ ୁନେିଜ ଚି ବିା ସ ବ ନ ଲା । 

କେ ଇ କହଲିା, “ବାବୁ, ସାତପୁରୁଷର ଜମି ପଡ଼ଛି ିତ ପଡ଼ଛି,ି କାହକ ିହାତଛଡ଼ା କରବି? ଭରେଣ ହଉ ଚଉେଠ ହଉ, ଧାନ ତ ମିଳୁଚ ି।” 

େମାର କ ର ଯେଥ  ଦୃଢ଼ ଲା, ମଁ ୁକହଲିି, “କେ ଇ, ଏଇ କଥା ମେତ ତେମ ଅେନକ ଥର କହଚି, ଆଉ ନୁହଁ, ଯାହା ଦର ଦଉ ପେଛ ମଁ ୁ

ବକିବି,ି ଘରକୁ ଯିବ ି।” 

-‘ହଉ ମଁ ୁେଲାକ ଆଉ ଦର ଠକିଣା କେର ।’ ଏଇକଥା କହ ିକେ ଇ ଉଠ ିଚାଲିଗଲା । ପୁନଆି େସଇଠ ିେଗାଟାଏ ଖୁ କୁ ଆଉଜ ିବାଁ େଗାଡ଼ 

ବୁଢ଼ା ଆ ୁଠ ିନଖେର ମାଟ ିପି ାେର ଗାର କାଟୁ ଲା । େକେତେବେଳ କହଲିା, ବାବୁ! ଆଜ ିଦନିେର ତ ଆପଣ କଛି ିଖାଇ ନାହଁ, ମଁ ୁେଗାଟଏି 

ଗ ା େପାଷିଛ,ି ତାକୁ ବେନଇ େଦଇ ମଁ ୁଆପଣ  ପି ାେର ରା  ିଦଉଚ;ି ଆଉ ସାହୁ େଦାକାନରୁ ପରୁି କ ିରୁଟ ିଦ’ିଖ  କଣିି ଆଣେିଲ 

ଚଳଯିିବ ।’ 

ରା  ିେଭାଜନର େଯେତେବେଳ ଅନ  େକୗଣସି ବକି  ନ ଲା, ମଁ ୁବା  େହଇ ପୁନଆି କଥାେର େକବଳ ମୁ  ହେଲଇ େମାର ୀକୃତ ି ାପନ 

କଲି ଓ ଯ ଚାଳତି ପର ିପେକ  ରୁ ଖେ  ଦଶଟ ିଆ େନା  କାଢ଼ ିପନୁଆି ଆଡ଼କୁ ବେଢ଼ଇ େଦଲି । ପନୁଆି ପାେଦ ପଛକୁ ଘୁ ଯିାଇ କହଲିା, 

“ବାବୁ! ମଁ ୁଆପଣ ର ଏେତ ଦନିର ଚାଷୀ, େମାର ଘର େପାଷା କୁକୁଡ଼ାଟାଏ ପାଇଁ ମଁ ୁଆପଣ ଠୁ ଟ ାେନବ?ି” େମାର ପାଲଟା ତବିାଦ 

କରିବାକୁ େଧୖଯ ର ଚୁର ଅଭାବ ଲା େସେତେବେଳ । େଯଉ ଁଯା ିକ ିୟାେର ଟ ାଟା ପେକ  ରୁ ବାହାରି ଲା, ଠି  େସହପିର ି

ପେକ  କୁ େଫରିଗଲା । ପନୁଆି େବାଧହୁଏ ଗଲା କୁକୁଡ଼ା ତଆିରି ତ  ବରି କରିବାକୁ । କେ ଇ ତ େସଠ ିରହବିାର କଥା ନୁହଁ, େସ ଯାଇଚ ି

ଜମିର ଦର ଓ ଗ  ହାକ ଠକିଣା କରବିାକୁ । ତା’ ହାତେର ମା  େଗାଟାଏ ରାତରି ସମୟ । ଆଉ ତା’ଛଡ଼ା ଏେତ ଗୁଡ଼ାଏ ଜମି ଜେଣ ବା 

କଏି କଣିବି? ତନି ିଚାରିଜଣ ମିଶ ିକଛିଟିା କଣିି େନଇପାର  ିହୁଏତ! ପଣୁ ିରାତାରାତ ିଟ ା ତ େଯାଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ବି । 



କଏି େଗାଟାଏ ପୁଣ ି ା  ଜି ରର ଭଲୁ  ବେଢ଼ଇ େଦଲା । ଘଣୃ  ଓ ବରି ିେର ଏକାଥରେକ ଚି ାର କରି ଉଠଲିି, “କଏି େହା ତୁେମ େସଠ ି

େରଡ଼ଓି ବଜଉଚ-ସିଆେଡ଼ େନଇ ବଜାଅ ।” େମାର ଉ ାରିତ ବ ବ  ଯେଥ  ଘଣୃାବ କ େହଇ ବ ନି ୟ, କାରଣ ା  ଜି ରର ର 

ସ ୂ  ନୀରବ େହାଇଗଲା । 

ରାତ ିେବାଧହୁଏ ସାେଢ଼ ଆଠଟାକୁ ବଳଯିିବଣ ି। 

ଆଉ ଚାଷ ଘରର ପି ାେର ମଁ ୁଏକୁଟଆି ବସ ିରହଛି ିେଘାର ଅ କାରର ଆଭରଣ ଭିତେର, େଯପର ିେମାର ସାତ ପରୁୁଷର ଭିଟାମାଟରି 

ଅ ନାଡ଼ୀ ସହତି େମାର ନାଭି ବଯିୁ  ହବାର େସଇ ଚରମ ମହୂୁ ଟଏି ତୀ ାେର । େସ କଅଣ ଏକ ଯ ଣା ମୁହୂ  ନା ଏକ ପର ରା, ଏକ 

ଅନବିାଯ  ବଂଶାନୁଗତ ରୁ ନଜିକୁ ଛି  କରି ମୁ  ହବାର ପରମ ଉପେଭାଗ  ମହୂୁ ? 

ଦୂରର ଗଛପ  ସହତି ସ ଶଯ ା ପାହାଡ଼ର ରୂପ ମ  ଅ କାରେର େଦଖାଯାଉ ନାହ । ବଦିାୟ, ସ ଶଯ ା, ବଦିାୟ । କାଲି ତୁ ଷରୁ େସଇ 

ବଦିାୟ ମୁହୂ  । େମାର ଚାରପିେଟ େଯମିତ ିେଗାଟାଏ ଥ  ଥ  ଭାବ । ରା ରି ଗଭୀରତା ସହତି େଯମିତ ିବୃ  ିପାଉଛ ିେସହ ିଅ ି ଅ କରୁ 

ଅ କ । ଏେତେବେଳ କଛି ିେଗାଟାଏ ହବା ଉଚି  । ଏଇ କଳୁଷିତ, ସଂଦି  ଓ ଅନୁତାପ  ନୀରବତା େଯମିତ ିେଗାଟାଏ ଅତକିାୟ ର 

ଖ  ପର ିେମାର ଛାତ ିଉପେର ମାଡ଼ ିବସିଛ ି। ଓଃ! କଛି ିେଗାଟାଏ ହବା ଉଚି  । ସ ିଳତି କ େର ଚାଟଶାଳୀେର ପିଲାମାେନ ପଣକିଆି 

େଘାଷିବା ଉଚି  । ନ େହେଲ ଖୁଦୁରୁକୁଣି େଶଷ ପାଳେିର ଭାଲୁକୁଣୀକୁ ବସି ନ ପାଇଁ ଉେଠଇବା ପୂବରୁ ଗଁାର କୁଆଁରୀ ଝଅିମାେନ ହୁଳହୁଳ ି

େଦଇ ଉଠବିା ଉଚି  । ନ େହେଲ ଗାଈମାେନ ଦୁ  ଧବତୀ ନର େବଦନାେର ହମା ରଡ ିେଦଇ େସମାନ ର ଶାବକମାନ ୁ  ଡାକବିା ଉଚି  । 

ନ େହେଲ କଛି ିନ େହେଲ ଟାଉ  ର େସହ ିମଦ େବପାରୀ ସରୁିଆ ଆସ ିଲ ୀର ଚୁଟ ିଧର ିଚି ାର କରି କହବିା ଉଚି  , “ବାହାର, ବାହାର 

େମା’ ଘରୁ ଖାନକି ିମାଇକନିଆି” ଓ ତା’ର େଗାଇଠା ମାଡ଼େର ଲ ୀ ଚି ାର କରି ଉଠବିା ଉଚି  , “େବାଉ େଲା, ମରଗିଲି େଲା େବାଉ... 

େବାଉ... ଉ... ଉ... ଉ...” 

ନା, କଛି ିଘଟୁ ନାହ । େକହ ିକଛି ିକରୁନାହ-ପ  ଲା’ପରୁର ଗାଁ ଉପେର ପାପ ଓହଳ ିରହଛି ିଓ ଠି  ଏଇ ମୁହୂ େର ପ  ଲା’ପରୁ ଗଁାର 

ଲ ୀ େଗାଡ଼ କାଢ଼ଛି ିଗାଁ ଛାଡ଼ବିାପାଇଁ । 

େମାର ଆ  ଆଗେର େମାରି ବଲିର ଉପକ ବ ୀ ାନମାନ େର ଏକ ାୟ ଅ ବୃ ାକାର େରଖା ଉପେର ଦକି ିଦକି ିନଆି ଁଜଳ ିଉଠଲିା । 

ଠି  କହୁ ଲା କେ ଇ, ର ା ଚାଲିଛ ିଚାଉଳ ିନ େହେଲ ମହୁଲୀ । ନରି  ଅ କାର ଭିତେର ଏଇ ଚୁ ାମାନ ର ଦକି ିଦକି ିନଆି ଁେବ  

େଦଖାଯାଉଥାଏ । ଆେଗ ଏମିତ ିଜାଗାମାନ େର ଅନୁକୂଳ ଧାନ େନଇ ଘରଣୀ େଥାଉ ଲା, ନ େହେଲ ଚୂଲି ଲେଗଇ ବଲି ଉପେର 

େ ତବଢ଼ା ିରୀ ରା ୁ ଲା । େମାର ମୁହୂ କ ପାଇ ଁମେନେହଲା, େଯପରି ପ  ଲା’ପୁର ଗାଁର ପିତାଶୁଣୀମାେନ ଆଜ ିଏକା ସା େର 

କଥାବା ା େହଇ ବାହାରିଚ  ିନଆି ଁଜାଳ ିତା ର କଅଁଳା ଛୁଆମାନ ୁ  େସକେିଦଇ ଟକିଏି ତାଜା କରିବା ପାଇ ଁ। 

ହାତେର େଗାଟାଏ ମଳନି ଲ ନ ଓ େମାର ରା  ିେଭାଜନ ଧର ିେକେତେବେଳ ପନୁଆି ଠଆିେହଇ ରହି ଲା, େମାର ଆଲ ନାହ । ମଁ ୁ

କାଳବଳିମ ନ କରି ଖାଇବାକୁ ବସଲିି । ଖାଉ ଖାଉ ପଚାରିଲି, “ପନୁଆି, ଏମିତ ିଲାଭଜନକ ବ ବସାୟ ଆଜଯିାଏ କାହକ ିକରି ନ େଲେର ଏ 

ଗଁା ବାଲାଏ?” ପନୁଆି କହଲିା, “ସରକାର ମଦ ବ  କର ିନ େଲ ଏେତ ଚଢ଼ା ଦା  େଦଇ କଏି କାହକ ିକଣି ା? ସରକାର ମଦ ବ  

କରିଦବାରୁ ସବୁ ଗାଆଁେର େଖାଲିଯାଇଛ ିଏଇ କାରଖାନା ।” 



ମଁ ୁଜବା  େଦଲି ନାହ । ନୀରବେର ଖାଇ ଚାଲିଲି । 

େକେତେବଳେକ ପୁନଆି ତା’ପଟୁ କହଲିା, “ବାବୁ, ମଁ ୁଶୁଣଲିି ଆପଣ ଜମି ବକିେିଦେବ େବାଲି, ମେତ ଖେ  ଦଅିେ  ନାହ?” େସ ବ ିେମାର 

ଅେନକ ଦନିର ଭାଗଚାଷୀ, େସ କାହକ ିଆଶା ନ କରିବ ଖେ  ଜମ?ି ମଁ ୁକହଲିି, “ପନୁଆି, ଆଜ ିେମାର େସ ଅବ ା ନାହ, େମାର ଟ ା ନହିାତ ି

ଦରକାର । ଯାହାଠାରୁ ଟ ା େବଶ ିପାଇବ,ି ତାକୁ େଦଇେଦବ ି। େମାର ଖାଇବା ସରିଯାଇ ଲା । ପନୁଆି ଆଉ କଛି ିଜବା  ନ େଦଇ 

ବାସନତକ ଉେଠଇ େନଇ ନୀରବେର ଚାଲିଗଲା । 

େସଦନି ରାତେିର ମେତ ାୟ ନଦି େହାଇ ନ ଲା କହେିଲ ଚେଳ; କି ୁ  େସଇ ଅ  ସୁଷୁ ି ଓ ଜାଗରଣ ଭିତେର େଗାଟାଏ େଶଷ ନି  ି

େନଇ ଲି, ମଁ ୁକାଲି ଭାତରୁ ଏ ଗାଆ ଁତ ାଗ କରିବ ି। ମେତ ଯଦ ିପଚଶି ିହଜାର ଟ ା ମଳିଯିାଏ, ତାହାେହେଲ ଛାଡ଼େିଦବ ିସବୁ ଜମି । 

େଲାକ େଖାଜବିା, ଅେପ ା କରିବା, ଦର ବେଢ଼ଇବାର େଧୖଯ  ବା ଆସ ି େମା’ଠାେର ଏକା  ଅଭାବ େହାଇ ପଡ଼ି ଲା । ପ  ଲା’ପରୁ 

ଗଁା’ର ଆଜରି ପରି ିତ ିେମାର ମନକୁ ଆ ା  ନ କରି େମାର ାୟୁକୁ ଆ ା  କରି ଲା େଯପରି! 

ଏ ଗଁାେର େମାର େଶଷ ଦନିର ସକାଳ । 

ସୂଯ  କପିର ିେଗାଟାଏ ବକିଳ ବାତ  େରାଗୀ ପର ିକୁଦା ମାରି ମାରି ଉପରକୁ ଉଠୁ େଲ । କି ୁ  ସ ଶଯ ା ପାହାଡ଼ ଠଆି େହାଇ ରହି ଲା 

ତା’ର ାନ ଗ ୀର ମୁ ାେର । ସ ଶଯ ାର ଉପେର ଲଘ ୁେମଘର ସ ାରଣ ଆଶ ୁଦୃ ରି ସ ାବନାକୁ ପରାହତ କରୁ ଲା । 

କି ୁ  କାହ କେ ଇ? ସେନଇର ବ ିେଦଖା ନାହ । ଖବର ପେଠଇ ଲି, ଜବା  ମିଳି ଲା ଦୁଇଜଣଯାକ କାଲି ରାତେିର ରମାନା େହଇଛ  ି

ଟାଉ  କୁ । କି ୁ  ଟାଉ  କୁ କାହକ?ି େସଠ ିକ’ଣ ଗାଁ’ େଲାକ  ଅେପ ା ାହକର ସ ାବନା ଉ ଳତର? େହାଇପାେର କଏି ଜାେଣ? 

େସମାେନ ାୟ ଏକ ସମୟେର େମା’ ପାଖେର ଆସି ପହ ି େଲ । େସମାେନ ସାମାନ  ା  ମେନ େହଉ େଲ ଓ େସମାନ  ନଃି ାସ 

ମ  ଖରତର ମେନ େହଉ ଲା । ଖୁ  ାଭାବକି । ଏେତଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛ !ି 

ହଠା  କେ ଇ କହଲିା, “ବାବୁ, େସମିତ ିେକହ ିେଲାକ ମଳିେିଲ ନାହ । େଦେବ ତ ମଁ ୁେନଇଯିବ ିସବୁଯାକ ।” 

ମଁ ୁକେ ଇକୁ ଭଲ କର ିନରିୀ ଣ କରି ଚାହବାକୁ େଚ ାକଲି । େସ’ କଅଣ ଅସୁ ? କୃଷକର ପରି ମ ଓ ଦାରି   କଅଣ ତାକୁ ଉନାଦ 

କରିେଦଇଛ?ି  

େମାର ଭାବଭ ୀରୁ କେ ଇ େବ  ବୁଝପିାରି ଲା େମାର ଉେ ଶ , ନ େହେଲ କାହକ ିକହଥିା’ ା, “ହଁ ବାବୁ, ମଁ ୁେନଇଯିବ,ି ପଚି  ହଜାର 

ଟ ା େଦବ ି।” 

ପଚି  ହଜା  ! ମଁ ୁଆକାଶରୁ ପଡ଼ଲିି । 

କି ୁ  ପୁନଆି ପାଖେର ଖୁ କୁ ଆଉଜ ିଛଡ଼ିା େହାଇ ଲା, କହଲିା, “ମେତ େଦେଲ ମଁ ୁତରିି  ହଜା  େଦବ ିବାବୁ ।” 



କେ ଇ ଥେର କେଣଇ କରି ଚାହଲା ର ବ  ଆ େର, ଆଉ କହଲିା, “ପୁନଆଁି, ମଁ ୁକାହାରି ନୁହ,ଁ ସହ ିସ ାଳ ିକଥା କହ- ମଁ ୁେଦବ ିପଇଁତରିିଶ 

ହଜା  ”- ୟା’ କହ ିଠାଇକନିା କେ ଇ ପିଟେିଦଲା ତା’ ଡାହାଣ ହାତକୁ ଛାତେିର । ମେତ ବି ିତ ହବାକୁ ସମୟ ନ େଦଇ ପୁନଆି ଧୀର 

ଅଥଚ ଦୃଢ଼ ରେର କହଲିା, “ମଁ ୁେଦବ ିଚାଳି  ହଜା  ।” 

ଏଥରକ ସତକୁ ସତ ଉନାଦ ପର,ି ରାମଲୀଳା ସୁଆ େର ହନୁମାନ ପର ିଦୁଇେଗାଡ଼ ଫ  କେଟଇ ଉପରକୁ େଡଇଁ ପଡ଼ଲିା କେ ଇ ଓ ତଳକୁ 

ଆସି ନଜିର ଡାହାଣ ଜ େର ପାପଲିୁ ପିଟ ିକହଲିା, “ଆସେର କଏି ଅଛ ମା’ ଦୁଧ ଖାଇବା ପିଲା- ମଁ ୁେଦବ ିପଚା  ହଜା  - ପଚା  ହଜା  

।” 

ପୁନଆି କଛି ିଜବା  ନ େଦଇ ଖୁ   ପାଖରୁ ଘୁ ଗିଲା ପଛକୁ । େଯମିତ ିଷ  ଲେଢ଼ଇେର େଗାଟାଏ ଷ  ପାଖରୁ ଘୁ  ିପେଳଇଯାଏ ଆଉ 

େଗାଟାଏ ଷ  । ସାେ  ସାେ  ଘରର କା  ଆରପଟୁ େଗାଟାଏ ହାତ ଟକିଏି ବାହାରକୁ ଲ ି ଆସ ିକେ ଇ ଆଡ଼କୁ ବେଢ଼ଇ େଦଲା େଗାଟାଏ 

ଅଖା ମୁଣ ି। ବେଢ଼ଇ ଦଉ ବା ହାତେର ପିତଳ ଖଡୁ ସବୁ ମଜାମଜ ିେହଇ ସନୁା ପର ିଝଟକୁ ଲା । କେ ଇ ଅଖା ମଣୁିକୁ ଆଣି େମା ପାଖେର 

ାୟ କଚାଡ଼ ିେଦଲା ପର ିର େଦଇ କହଲିା, “ଗଣ ିନଅି ୁ  ବାବୁ ।” 

ମଁ ୁତଥାପ ିକଂିକ ବ ବମିୂଢ଼ େହଇ ବସି ରହି ଲି । େଯପର ିମଁ ୁେକୗଣସ ିନାଟକ େଦଖୁଛ ି। 

କେ ଇ େମା ପାଖକୁ ଆସିଲାେବେଳ ତା’ ପାଟରୁି େଦଶୀ ମହୁଲୀ ମଦର ବା ା ବାହାରୁ ଲା । ମଁ ୁେକବଳ କହଲିି, “କେ ଇ, ତୁ ବ.ି..” 

କେ ଇ ଜବା  ଦବାକୁ େଡର ିକରି ନାହ, କହଲିା “ବାବୁ, ଗାଁଟା େଯେତେବେଳ ପାତାଳକୁ ଗଲା, ଆଉ ମଁ ୁକାହକ ିଏକୁଟଆି ବା  ଯାଆ ?ି” 

ମଁ ୁକଛି ିଜବା  େଦଲି ନାହ, େକବଳ କେ ଇ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହ କହଲିି, “ଚାଲ, େଗାଟାଏ େବେଳ ସ  େରଜି ାର ଅଫି  କୁ । ମଁ ୁଆଜ ିେରଜି ି 

କରି େଦଇ ସିଆେଡ଼ ସିଆେଡ଼ ଘରକୁ ଯିବ ି।” 

ପୁନଆି ଚାଲିଯାଇ ଲା । କେ ଇ ମ  ଚାଲିଗଲା । ପଣୁି ଥେର ସବୁ େଯମିତ ିଶୂ  ଶା  େହାଇଗଲା । େଯପରି ମନୁଷ ଶନୂ  େହଇଗଲା ସାରା 

ପ  ଲା’ପୁର ଗାଆଁଟା । 

ସ ଶଯ ାର ଚୂଡ଼ାେର େମଘମାନ କୃ ବ  େହଇ ଉଠଛି  ି। ଆକାଶେର େଗାଟାଏ କ ିଦୁଇଟା ଚେଢ଼ଇ ଚ ର େଦଇ ଘୂର ିବୁଲୁଛ  ି। ମଁ ୁଉଠଲିି 

। ଗଁା ଦା କୁ େଗାଡ଼ ବେଢ଼ଇଲି । ପାଖ ଘର ପି ାେର ଆଡ଼ େହଇ ଠଆି େହଇ ରହି ଲା ଲ ୀ । ତା’ର ଅ ା ଆଉ େଗାଡ଼ ଲା ଖାଲି । 

ମଁ ୁଏକମୁହଁା େହଇ ଚାଲିଲି । େମା ସହତି ଆଉ କାହାର ଯିବାର େୟାଜନ ନ ଲା । ମଁ ୁଜେଣ ବେିଦଶୀ । ପାଦ ଗଣ ିଗଣ ିଯାଉ ଲି । ହଠା  

େଦ ଲି େଗାଟାଏ କଳା ମ  ମ  ଏକୁଟଆି ମଇଁଷି ଝୁଲି ଝୁଲି ଗଁା ଭିତରକୁ ପଶଚୁ ି। ମଇଁଷି ଉପେର କଏି ଜେଣ ବସିଛ ିନା କଅଣ? ମଁ ୁଠି  

େଦ ପାରୁ ନାହ, େମାର ଆ କୁ ଟକିଏି ଜ  ଜାଲୁଆ େଦଖାଯାଉଛ ିେବାଧହୁଏ! 


