
ପାଗଳାଗାରଦର କାହାଣୀ 

 

େଗାଜଆି ଝି ର କାଠ ିପର ିସାତଦନିର ରୁଢ଼େର ମହୁଁର ଅ ାଂଶ ଆବୃତ । ଗହୀଡ଼ା, େକାଟର ଗତ, ଆ  ଦୁଇଟେିର କ  ହଂି ତା ଓ 

ରହସ ଘନ ଆନ ର ମିଶାମିଶ ିଏକ ବଚିି  ଦୃ ି । ମ ବୟସୀ େଗାେଲଇ େପଟ ତଳକୁ, ଲାଲ ସି  କର ଖେ  ପାଇଜାମା । େଦହେର ଲାଲ 

େଭଲେଭଟର ଖେ  େ ସିଂଗାଉନ, େ ସିଂଗାଉନର ସାମା ଅବନି  ଭାବେର େଖାଲା । େଗାଟଏି ଧଳାବୃ  ପର ିଦଶୁି ବା, ମୁ ର ଚ ା 

ଚାରିପେଟ ଲମା କହରା ବାଳ ସବୁ କୁ ଳ ିବୁଲି ତଳକୁ ଲ ି ଆସିଅଛ ି। କପାଳ ଉପେର ଆ  ିବ ା େହାଇଛ ିଲାଲ ଛଟିର ଖେ  ରୁମାଲ । 

ଜୀବନେର ଅତ ିସଂଯତ, ପରମିିତେିବାଧସ , ସମାଜ ଓ ସଂ ାରଭୀରୁ, ଗଭୀର ଦାୟି େବାଧ , ସକାଳ ଦଶଟାେର ଅଫିସ େପାଷାକ ଓ 

ସ ାେର େଧାତୀ ପ ାବୀ ପି ା, ପଣୁି ସକାଳ ଓ ସ ା ନୟିମିତ ମଣେର ବାହାରିବାେବେଳ କାରଣେର ବା ଅକାରଣେର ମୁ  ଉପେର 

େଗାଟଏି ଛତା େମଲାଇଧର ିଚାଲିବାେର ଅଭ ... ଖତ ଓ ସାର ବଭିାଗର ନାମଧନ  ଡେିର  ଟର ୀ ସନାତନ ମହାପା  ଏହପିର ି

େପାଷାକ ପି ,ି େଗାଟଏି ଘେର ବ ୀ େହାଇ ରହବିା, ତା ର େଘାର ଶତମାେନ ସୁ ା କ ନା କରି ନ େଲ । 

ସନାତନ ମହାପା  ଦେିନ ହଠା  ପାଗଳ େହାଇଗେଲ । 

ତା  ପାଗଳାମିର ଥମ ସଚୂନା କାଶ ପାଇ ଲା, େଯଉଁଦନି େସ ଚାକରିରୁି ହଠା  ବଦିାୟ େନଇ ଆସେିଲ । 

ଆଜରି ହରେମା  ଓ ଭିଟାମି  ବଟକିାର ଯୁଗେର, ପ ାବନ ବଷ ବୟସ, ଅବଶ  କଛି ିନୁେହଁ-ପଣୁି ଖତ ଓ ସାର ବଭିାଗେର ସନାତନ 

ମହାପା  ବେିଶଷ ଅଭି ତା ଓ ପାରଦଶତା ଦୃ ରୁି, ପ ାବନ ବଷ ପେର ସୁ ା, ତା  ଚାକରି ିକାଳ ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ସରକାରୀ କ ୃ ପ ର 

ତଳିା  ଆପ  ିନ ଲା । େକ  ସରକାରେର ମ  ତା ୁ  ଏହ ିବଭିାଗେର ଏକ ଉପର ପାହଆିର ପଦ ଅପତ େହାଇ ଲା । ମା  ଏ ସବୁ 

ଉ ଳ ସ ାବନା ତ ିଦୃ  ପାତ ନ କରି ସନାତନ େଯଉଁଦନି ଚାକରିରୁି ବଦିାୟ େନଇ ଆସେିଲ, େସ ଦନି ତା  ମାନସିକ ସୁ ତାେର ଅେନକ 

େଘାର ସେ ହ େପାଷଣ କରି େଲ । ତାହାହ ଅବେଶଷେର ଅତ  େଶାଚନୀୟ ଭାବେର ସତ େର ପରଣିତ େହଲା । 

         

କଛି ିେଗାଟାଏ କର । କଛିତି େଗାଟାଏ କରିବା ଆବଶ କ । ରାଧାେଗାବି  ବାବୁ  ସାହତି େର େଫସରୀ ଚାକରିି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହ । େସ 

ଚାକରିରୁି ଅବସର େନେଲ, ଚାକରିିରୁ ଅବସର େନଇ େସତ ପୁଣ ିେଗାଟଏି ଅଟାେପଷା କଳ ବସାଇଛ  ି। ଅବନୀବାବୁ ସନାତନ  

ସମବୟସୀ । େସ ମ  ଚାକରିରୁି ଅବସର େନଇ େଗାଟଏି େତଜରାତ ିେଦାକାନ େଖାଲିଛ  ି। 

ପ ାବନ ବଷ ବୟସ ବା କ’ଣ? ଅେନକ  ପାଇ ଁଜୀବନର ତିୀୟ  ତ ପ ାବନ ବଷ ବୟସେର ଆର  ହୁଏ! 

କଛି ିେଗାଟାଏ କରବିା ପାଇଁ ସନାତନ  ବ ୁବଗ ର ଶତ ଅଯାଚତି ଉପେଦଶ, କ’ଣ କରିେବ େସ ସ କେର ସନାତନ  ଶଭୁ 

ଚି କମାନ ର ଶତ ଉ ୀଡ଼କ ପରାମଶ ଓ ଏସବୁ ସେ  କଛି ିକରୁ ନ ବାରୁ, ସନାତନ  ଆ ୀୟ ଓ ଜନବଗ ର ଅଭିେଯାଗ ପୂ  ଦୃ ି... 

ସବୁ ମିଶ ିସନାତନ ୁ  ଧୀେର ଧୀେର ପାଗଳ କରିେଦଲା । 



ସନାତନ  ଭବଷି ତ କମେଯାଜନା ସ କେର ତା ର ବ ୁ ବା ଜନବଗ ତା ୁ  ପଚାରିେଲ ସନାତନ ଉ ରେର େକବଳ ମରୁୁକ,ି ମରୁୁକ ି

ହସୁ େଲ... ଏକ ନୂଆ ମତଲବ ମୁ କୁ ଆସିେଲ, ଶୃ ଳାମୁ  ଦୂର  ାମ ବାଳକର ଓଠେର ରହସ ଘନ, େକୗତୂହଳଦୀ  ହସ ପର!ି 

       

କି ୁ  କଛି ିନ କରିବା ପାଇ ଁତ, ସନାତନ ଚାକରିରୁି ଅବସର େନଇ େଲ ଖତ ଓ ସାରବଭିାଗର ଡେିର  ଟରେର, ଶୀତତାପ ନୟି ିତ, ନଓିନ 

ଆେଲାକେର ଆେଲାକତି, ବହଳ ପ ାେର ଆବୃତ, ସନାତନ  ଅଫିସର କାଚଅ ା ଝରକା ବାହାେର, େସଦନି େବଶୖାଖର େରୗ ଦୀ  

ଆକାଶ ତେଳ, େବଶୖାଖୀର ପାଗଳ ଘୂ େର, ଝରକା େଦହେର ଲାଗି କୃ ଚୂଡ଼ା ଗଛଟା େଦାଳୁ ଲା, େରୗ ଦ  ଧ ଧରଣୀର ଅବରୁ  କାମନା, 

ଅକ ାତ କାଶର ଏଇ ପଥ ପାଇବା ପର ି। 

େସ ଦନି ଝରକା ବାହାେର େସହ ି ୁ ତ ଆକାଶ ଓ ଅଶା  ଲାଲ କୃ ଚୂଡ଼ା, ଅତ ିମମା କି ଭାବେର ସନାତନ ୁ  େଚତାଇ େଦଇ ଲା... 

ତା ର ଅ ପୁ  ଜୀବନ ଏକା  ଭାବେର ବୁଭୁ ୁ । ଖତ ଓ ସାରର ଆବଜନା ମ େର ଆନ ର ଉ  ନି ୁର ଭାବେର ଶୁ , ଅନୁେ ଜତି 

େଦନୖ ନିତାର ଶୀତଳତା ମ େର ଅନୁଭୂତରି ତୀ ତା ଅତ  ଦୟନୀୟ ଭାବେର ବା କ  । 

ଝରକା ବାହାେର େରୗ ଦୀ  ଆକାଶ ଆେଡ଼ ଚାହ, ସନାତନ ର ଝଲସି ପଡ଼ି ବା ଧମୂା  ଦୃ ିେର ଭାସି ଉଠି ଲା, େଗାଟଏି େ ୖରଣିୀର 

ଛବ.ି.. ଦୁଇ ନୀଳ ଆ େର ତା’ର ଆଲି ନ ପାଇ ଁଅ ୀଳ ଇ ିତ ବ  ବଲି ିତ ବାହୁେର ଆଲି ନ ପାଇଁ ଅକୁ  ଆହାନ... ମା  େସ 

ନଲିଜ ଇ ିତେର ତୁ ର େଦବା ପାଇ ଁେପୗଢ଼ ର ଶୀତଳତା ମ େର, ସନାତନ ଅତ  ଅସହାୟ ଭାବେର ପ ୁ  । ମ ି ର 

ାୟୁେକ ଗୁଡ଼କି ଅଥବତା ମ େର େଗାଟକି ପେର େଗାଟଏି ଧୀେର ଧୀେର ିମିତ େହାଇ ଆସି ଲା, ଉ ବର େକାଳାହଳ େଶଷେର ରା ରି 

ଦୀପ ପର,ି ତା ର ହୃଦୟ େଯପର ିେଗାଟଏି ନଜିନ ଓ ପରିତ  ଅ କାର ଦୁଗର ରୁ ାଚୀର; ନତି ନୂତନ ଅନୁଭୂତରି ଅଗଣିତ 

ଅ ାେରାହୀ, େସହ ିନି ାଣ ାଚୀର େଦହେର ବାରମାର ଆଘାତ କରି ମଳିାଇ ଯାଉ େଲ, ଅରଣ  ଅ କାର ମ େର! 

ସନାତନ ଝରକା ପାଖରୁ େଫର ିଆସି ଦୁଇ ହାତେର କପାଳର ଦୁଇପାଖ ଚାପିଧରି, ଚଉକ ିଉପେର ବସି ପଡ଼େିଲ । େସ େସହଦିନି ିର 

କରି େଲ, ବ ବିାର ଏ ପାଗଳା ଗାରଦ ଭା ିବା ପାଇଁ, ତା ୁ  ପାଗଳ େହବା ପାଇଁ ପଡ଼ବି । 

 

 

ସନାତନ େଯଉଁଦନି ପାଗଳ େହାଇଗେଲ, େସ ଦନିଟରି ୃତ,ି ତଥାପି େସ ଭୁଲିନାହା .ି..ଅ ାବ ା େରଖାର ଦୁେବାଧ ଜଟଳିତା ମ େର 

େଗାଟଏି ଚି ର ଅ  େରଖା ପର ିେସ ଦନିର ଘଟଣାବହିୀନ’ଶା  ସକାଳଟ ିସନାତନ ର େଚତନାେର ତଥାପି ଉ ୀ  େହାଇ ରହଅିଛ ି। 

 

ଆ ନିର େଗାଟଏି େମଘଧୁଆ, ସେୁନଲି ସକାଳ । ଝରକା ବାହାେର ଗଛ ପ ଶୀଷ ଉପେର, କଏି େଯପର ିଲ  ଲ  ସନୁାର ଦୀପ ଜାଳ ି

େଦଇ ଯାଇଅଛ ି। ତା’ର େକାମଳ ଆେଲାକ େଖାଲା ଝରକା ବାେଟ ସନାତନ  ବଛିଣା ଚାରିପେଟ ବେିଛଇ େହାଇ ପଡ଼ଅିଛ ିଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା 

ପର ି। ପବୂ ରାତେିର ଏକାଦି େମ ଗତ େକେତ ରାତ ିପର ିସନାତନ ୁ  ଭଲ ନଦି େହାଇ ନ ଲା । ତା ର ଉ  ଆ  ଆଗେର ବାରମାର 

ଭାସି ଉଠୁ ଲା େସଦନିର େରୗ ତ  ଆକାଶ ଓ ଅଶା  କୃ ଚୂଡ଼ାର ପୃ ଭୂମେିର, େସହ ିଅକୁ ିତା େ ୖରିଣୀର ଅଶରୀରୀ ମୂ ! ଅ କାର 



େକାଠରି ବାହାେର, ନୀଳ େଜ ା ାର େକାମଳ ଆେଲାକେର, ରା  ିମିତ େହାଇ ପଡ଼ି ଲା, ରତି ା  ଅସଂବୃତବାସନା େସହ ିେ ୖରିଣୀ ପର ି। 

େଶଷ ରାତକୁି ଶୀତଳ ପାହା  ିପବନେର ସନାତନ  ଆ େର ସାମାନ  ନଦି ଲାଗି ଆସି ଲା । 

ସକାଳର ଆଲୁଅେର ନଦି ଭା ି ଯିବା ପେର ସନାତନ ର ମେନ େହଲା ଛଅଫୁଟ ଉ ତା ବଶିି  ତା ର ପଥୃଳୁ େମଦବହୁଳ େଦହ େଗାଟଏି 

ଚପଳ ଜାପତ ିପର ିହା  କା େହାଇ ଯାଇଅଛ ି। ସନାତନ ଭିଡ଼େିମାଡ଼ ିେହାଇ ନଜିର ଦୁଇ େଲାମଶ ହାତ ଆେଡ଼ ଚାହେଲ... ଏ ତ ହାତ ନୁେହଁ, 

ଚପଳ ଜାପତରି ଦୁଇଟ ିର ିନ େଡଣା । ସନାତନ ବଛିଣାେର େଶାଇ ଦୁଇ ପାଦ ହଲାଇେଲ । ଏ ତ ପାଦନୁେହଁ, ମଗୃଶଶୁିର ଅଶା  ଖୁରା । 

ଏ ଏକ ଅ ୁ ତପବୂ ଘଟା ର! େଯଉଁ ଅଶା  େଚତୖାଳ ିେସହ ିପରିତ  ଅ କାର ଦୁଗର େଶୖବାଳା  ାଚୀର େଦହେର ବାରମାର ମଥା ପିଟ ି

େଫର ିଯାଉ ଲା, ଆଜ ିେସହ ିେଚତୖାଳ ିଫିଟାଇେଦଇ ଯାଇଛ ିେଯପର ିଏକ ନୂତନ ବାତାୟନ... । ଆଉ େମଦର ଆ ରଣ ତଳୁ ଏ େଯଉଁ 
ନୂତନ ଜାପତ ିଆଜ ିମୁ ିଲାଭ କରଅିଛ,ି େସହ ିବାତାୟନ ପଥେର ତା’ ପାଇଁ ବାହତି େହାଇ ଆସିଅଛ,ି େଯପରି ରୂପ, ରସ, ଗ  ଓ 

ଆେଲାକର ଏକ ଆନ ମୟ ଆମ ଣ । 

ସନାତନ ବଛିଣା ଉପରୁ ତଳକୁ େଡଇଁ ପଡ଼େିଲ । 

େଦାତାଲାର ବାର ା ନଜିନ । 

ତଳ ମହଲାର ପଛ େର େଦନୖ ନିତାର େନମୖି କି େକାଳାହଳ ଆର  େହାଇ ଯାଇଅଛ ି। େପୗଢ଼ ସନାତନ ଚପଳ ଶଶୁିପରି, ସିଡ଼େିର ଏକା 
ଏକା କୁଦାେକ ଦୁଇ ତନି ିପାହାଚ ଅତି ମ କର ିତଳକୁ ଓ ାଇ ଆସିେଲ! 

ଏଇ ସିଡ଼େିର ଓ ାଇଲାେବେଳ; ପଣୁ ିଉପରକୁ ଉଠଲିାେବେଳ, କାହ େସ ପୂବ ଦନିମାନ ର ସ ପତ ଗତ,ି କାହ େସ ଆଃ- ଉଃ ଆ ନାଦ! 

ଏ ଅ ୁ ତପୂବ ପଟା ର ସନାତନ ୁ  ବି ିତ କରିେଦଲା । 

ନଭୃିତ େବଠୖକଖାନା । 

େବଠୖକଖାନା କା େର ସବାଧନୁକି େସୗ ଯ େବାଧ ଓ କଳାର ନଦିଶନ ରୂେପ ଦୁଇଟ ିବୀଭ  ଓ କମିତ ମଖୁା ଝୁଲୁ ଲା । ନଗିହୃୀତ 

ଅବେଚତନର େଯଉଁ କଳାବୃତ ଆଜ ିସଭ ତାର େଚତନାକୁ ଉ  ପୀଡ଼ତି କରୁଅଛ,ି ତା’ରି ମୁଖା କା େର ଝୁଲାଇ, ଆଜରି କଳାେ ମୀ ନଜିର 

ରୂପତୃ ା େମ ାଉଅଛ.ି.. ତା’ର ମୁ ର ବାଳସବୁ ନଆିଁହୁଳା ପର,ି ଦା  ସବୁ କାହାଣୀେର ମଣିଷ ଆ ରା ସର ଲମା ମୁନଆଁି ଦା  ପର,ି 

ଲହ ଲହ ଜଭିେର ର ର ତୃ ା, େକାଟରଗତ ଦୁଇ ଆ େର ଆ  ପିତୁଳାମାନ ଜଳ ା େକାଇଲା ପର!ି ସନାତନ  େଜ ପୁ  େଗାଟଏି 

କେଲଜେର ଇଂରାଜୀ ସାହତି ର ଅ ାପକ । େଗାଟଏି ଦଶନୀରୁ େସ ଏ ଦୁଇେଗାଟ ିଜଉତଆିରି ମଖୁା ଆଣ ିକା େର ଝୁଲାଇ େଲ, 

ସବାଧନୁକି କଳା େ ମର ନଦିଶନ ରୂେପ । 

ସନାତନ କା ର େଗାଟଏି ମଖୁା କାଢ଼ ିନଜି ମହୁଁ ଉପେର ବା େିଲ ତା’ ପେର ଅନ  ମୁଖାଟ ିେ ସିଂଗାଉନ ଭିତେର ଲୁଚାଇ ତା  ନାତ ି

ମ ୁର ପଢ଼ବିା ଘର ଭିତରକୁ ପାଦ ଚପିି ଚପିି ସ ପଣେର ପଶ ିଆସିେଲ । 

ମୁହଁେର ା  ିଓ ବରି ିର ଶତେରଖା ଓ କୁ ନ ଟାଣ,ି ମ ୁ  ସ ାହଢିଳା େଟବୁଲ ଉପେର ହାମୁେଡ଼ଇ ପଡ଼ ିପୃ ାଏ ହ ା ର େଲଖୁ ଲା, ମା  

ତା’ର ଦୃ ି ନବି  ଲା, ଝରକା ବାହାେର ଚୂନଧୁଆ ସକାଳ ଉପେର । ସନାତନ ପାଦ ଚପିି ଚପିି ଆସି ମ ୁର କା  ଉପେର େଗାଟାଏ ଟପିା 



ମାରିେଲ । ମ ୁ  ଚମକ ିପଡ଼ ିପଛେର ମୁଖାପି ା ସନାତନ  ଆେଡ଼ ଚାହ, ମୁହୂ କ ପାଇ ଁଭୟେର ଜଡ଼ ଓ କଂିକ ବ ବମିୂଢ଼ େହାଇ ପଡ଼ଲିା । 

ମ ୁ  େଯଉଁ ଭୂତର କାହାଣୀ ବନିି  ଆ େର ରାତରି ଅ କାର ଭିତେର ଶୁେଣ, ଦନିର ଆଲୁଅେର େସହ ିଭୂତକୁ େଦ  େସ କଳିକିଳିା ଚି ାର 

କରି ଉଠୁ ଲା, ମା  ସନାତନ ମହୁରୁଁ ମୁଖାଟ ିକାଢ଼,ି ଅ ହାସ କରି ହସି ଉଠେିଲ... ଅତୀତେର ବହୁବଷର ଅବରୁ  ହସ, ପାହାଡ଼ୀ ଝରଣା 

ପର ିଝରି ଆସଲିା ନରିାନ  େ ୗଢ଼ ର େଗାେଲଇ େପଟ ଉପେର େମଦ ଓ ମାଂସର ତର   ସ ାଳତି କରି । 

େଜେଜ ର ଏହ ିକଂିଭୂତ େବଶସ ା ମ େର େଯଉଁ ନୂଆ ସ ାବନା ଅଛ,ି ତାହା କଳନା କରି, ମ ୁ  ମ  ହସି ଉଠଲିା । ଦୁହ ର ଆ େର ଏକ 

ନୂଆ ଷଡ଼ଯ ର ଚ ା  । 

ସନାତନ େ ସିଂ ଗାଉନ ଭିତରୁ ଅନ  ମୁଖାଟ ିକାଢ଼ ିମ ୁର ମହୁଁେର ପି ାଇ େଦେଲ । ଏକ ତୀ  ଅ ୁ ତପବୂ ଉେ ଜନାେର ମ ୁର େଦହ ଥର ି

ଉଠଲିା । େବଠୖକଖାନା କା େର ଏହ ିମଖୁା ଦୁଇଟ ିଝୁଲାଯିବା ଦନୁି, ମ ୁ  ଏ େର େକେତ ନୂତନ େରାମା ର ସ ାବନା େଦ  ଆସି ଲା- 
ମା  ବାପା ର କଳାେ ମ ଆହତେହବା, ପୁଣ ିନେିଜ େବ ାହତ େହବା ଭୟେର, ମ ୁ  େସ ମଖୁା ଦୁଇଟକୁି ଶ କରିବା ପାଇଁ ସୁ ା େକେବ 

ସାହସ କରି ନ ଲା । ଆଜ ିକି ୁ  ନଜି ହାତେର େସହ ିମଖୁାଟକୁି ସ ୂ  ଅଯାଚତି ଭାବେର ପାଇ, ମ ୁର ଆନ  ଓ େକୗତୂହଳର ସୀମା ରହଲିା 

ନାହ । 

ସନାତନ ଆଉଥେର ମୁଖାଟକୁି ପି  ିକା େର ଝୁଲୁ ବା େଗାଟଏି ଅଇନାେର ନଜିକୁ ସ ଶଂସ ଦୃ େିର ଚାହ େଦଖୁ େଲ । ଇତମି େର ମ ୁ  
ଅନ  ମଖୁାଟକୁି ମୁହଁେର ପି ,ି ତା’ର କ ନାେର ପରିକ ତି କଳିକିଳିା କ େର ଏକ ବଚିି  ଯୁ ନ ିକରି, ସନାତନ  ପିଠ ିଉପରକୁ କୁଦ ି

ପଡ଼ଲିା । 

ଏହାପେର ତଳ ମହଲାର ନଃିଶ  ଓ ନଜିନ େବଠୖକଖାନା, ମହୂୁ କ ମ େର ପରଣିତ େହାଇଗଲା, କାହାଣୀର ଝ ାବି ୁ  ଧ ଏକ ସମୁ େର, 

କାଉ  ଟା ପରଣିତ େହାଇଗଲା ପଣ ସ ାରଭରା ଜାହାଜେର, ମ ୁ  ଦୂରେଦଶୀ େସୗଦାଗରେର ଓ ରା ସର ମୁଖାପି ା ସନାତନ ଏକ 

ଜଳଦସୁ େର! ଜଳଦସୁ  ସହତି ଯୁ ର ତୀ ତା, କାଉ  ରୂପ ଜାହାଜର “େଡ  ” ଉପେର େବଶି ଣ ସୀମାବ  ରହପିାରଲିା ନାହ । ସମ  

େବଠୖକଖାନାଟା ପରିଣତ େହାଇଗଲା ଯୁ େ େର । ଟ’ି ପୟ ଉପରୁ ଫୁଲଦାନୀଟା ତେଳ ପଡ଼ ିଚୂନା େହାଇଗଲା, ଆସେ ଗୁଡ଼ା ଏଠ ି

େସଠ ିଭା ି  ପଡ଼ଲିା ମତୃାହତ େସୖନ  ପର,ି କାଉ  ଓ ଚଉକଗିୁଡ଼ା ବପିଯ  ଭାବେର ଓଲଟ ିପଡ଼,ି ରଣେ ର ଦୃଶ  ଉପେର େଯପରି 

ସ ୂ ତାର ତୂଳୀ ବୁଲାଇେଦଲା । 

ଶତ ନୟି ଣ ଓ ଶାସନ ଭିତେର ଶୃ ଳାବ  ମ ୁ , େକେବ ଏପରି ଯୁ  ଲଢ଼ ିନ ଲା । ଛଅଫୁଟ ଉ ତା ଓ ଦୁଇ ମହଣ ଓଜନର ଜଳଦସୁ , 

ଖେ  ହାତ ବାଡ଼କୁି ଖ ା ପର ିେଯେତ ଉ ାହ ଓ ବି ମେର ବୁଲାଇେଲ ସୁ ା, ଅଶ  େସୗଦାଗରର ଲ ଝ େର େସ ଏକ କଳିକିଳିା ରଡ଼ ି

େଦଇ ଅଚେିର ଭୂତଳଶାୟୀ େହାଇଗେଲ । ବଜିୟୀ େସୗଦାଗର ତାହାର ତୁ ର ରୂପ ଆଉ ଏକ ବଚିି  ନ ିକରି, ଚି  େହାଇ ପଡ଼ି ବା 

ଜଳଦସୁ ର ଛାତ ିଉପେର ବୀରବି ମେର ମାଡ଼ ିବସିଲା । ସନାତନ ଓ ମ ୁର ଭୂତଛଡ଼ା କଳିକିଳିା ରଡ଼ ିସହତି ବାର ାେର ବ ା ବା 
ଆଲେସସିଆନ କୁକୁରର ଗଜନ ମିଶ,ି ଏପରି ଏକ େଭୗତକି େକାଳାହଳ ଆର  କରିେଦଲା େଯ, ସନାତନ ପରିବାରର ସମେ  ବ  

େହାଇ େବଠୖକଖାନା ଭିତରକୁ ପଶ ିଆସିେଲ । େବଠୖକଖାନାେର ବପିଯ  ଅବ ା, ଚଟାଣ ଉପେର ଓଲଟ ିପଡ଼ି ବା େଟବୁଲ, କୁସନ, 

େଚୗକ,ି ଭ ା ଫୁଲଦାନୀ ପୁଣ ିସନାତନ ଓ ମ ୁ  ମୁହଁେର ପି ି ବା ଜଉତଆିରି ଅସୁର ମୁଖାର ଭ ାଟକୁରା େଯଉ ଁପରିେବଶ ସୃ ି କରି ଲା ଓ 

ତା’ ମଝେିର ଅ ନ  ସନାତନ  ଛାତଉିପେର ମ ୁ  େଯପର ିଭ ିେର ମାଡ଼ ିବସି ଲା, ସବୁ ସନାତନ  ଜନବଗ ୁ  ବି ୟେର ଅଭିଭୂତ 

କରିେଦଲା । ଏ ପରି ିତେିର େସମାେନ ଫାୟାର େିଗଡ଼ ଡାକେିବ, ପୁଲିସ ଡାକେିବ ବା ଆମଲା  ସ ଡାକେିବ ିର କର ିନ ପାର ି



କଂିକ ବ ବମିୂଢ଼ ପର ିଠଆି େହାଇ ରହି େଲ । େସମାନ ୁ  େଦ  ମ ୁ  ଅପରାଧୀ ପର,ି ସନାତନ  ଛାତ ିଉପରୁ ଉଠ,ି େକଉଁଠ ିଆ େଗାପନ 

କରିବ ଭାବ ି ରି କରପିାରିଲା ନାହ । କି ୁ  ସନାତନ ସ ୂ  ଅନାସ  ଭାବେର ତଳୁ ଉଠ,ି ଉ କ େର ହସ ିଉଠେିଲ... ଏକ ଅ ାର ଗୁ ା 

ଭିତରୁ େଗାଟଏି ଗିରିନଦୀର ଆବ  ଜଳେ ାତ, ମ  ଗଜନେର େଯପରି ଲ େଦଇ ଆସିଲା । େବପରୁଆ ହସର େସ ଲଗାମଛି ା ଲହର 

ହଠା  ଶମିତ େହଲାନାହ । ବହୁ ସମୟ ପଯ  ନଜି ଅ ହାସର ଅଛି ା ଲହରେର ସନାତନ  ଶୃ ଳାବ  ଗହୃ ଳୀର ସଂଯତ ପରେିବଶ 

ଏକ ଝ ାର ଆଘାତେର େଯପରି ଥରି ଉଠଲିା । 

ସନାତନ ଏହାପେର ପାଗଳ େବାଲି  ବି ବ  ଭାବେର େଘାଷିତ େହାଇଗେଲ । 

         

ସହରର ରା ାେର ଏଇ ପରଚିତି ମୂ ଟ,ି େଯେତେବେଳ ଦୂରଦି  ବଳୟେର େକବଳ ନଜିର ଦୃ ି ନୁେହଁ, ତା’ ସହତି ନଜିକୁ ମ  ହଜାଇ 

େଦଇ, ନବିା  ଜଡ଼ତାେର ଠଆି େହାଇଥାଏ, ଅଥବା ରା ାକଡ଼ େକଉଁ ଗଛମୂେଳ ଗଛ େଦହେର ଆଉଜ ିସା  ନାେର ଜନେ ାତ ଆେଡ଼ 

ଅନାସ , ଅଚ ଳ , ଚ ଳ ଦୃ ିେର ଚାହ ବସିଥାଏ େନାହେିଲ ପାକର େଗାଟଏି ନଜିନ େକାଣେର ଖେ  କାଠେବ   ଉପେର ତଳକୁ ମୁ  

ନୁଆଁଇ ବସିଥାଏ, େସେତେବେଳ ଦୂରରୁ ଚାହେଲ, େଯଉ ଁକୁଶଳୀ ଶି ୀର େ ା  ତଆିରି, ୀ  ଯୁଗର େଗାଟଏି ନଖିଣୁ ମୂ  ପର ିମେନହୁଏ । 

       

ଏହାପେର ସନାତନ ମହାପା  ପରିଚୟ ପରବି ତ େହାଇ ପରିଣତ େହଲା ପାଗଳ...ପାଗଳବାବୁ! କି ୁ  ସନାତନ  ପାଗଳାମି ଲା 

ଅତ  ନେି ାଷ । େସ େର େକହ ିଆହତ େହବା ଭଳ ିହଂି ତା ନ ଲା, କମିା ସୀମା ଓ ଶାଳୀନତା ଲ ନ କଲାଭଳ ିେକୗଣସି ଯେଥ ାଚାର 

ନ ଲା । 

ମା  ପରିେବଶ ଓ ପରେିବ ନୀର ନଃି ାସରୁ ା କୃତି ତା ତା ୁ  ଧୀେର ଧୀେର ପାଗଳ କରିେଦଲା । 

କୁହୁଡ଼ରି ପାତଳା ପଦାେର ଢ ା, େଚୖ ର େଗାଟଏି ସକାଳ । 

ନେିମଘ ନୀଳ ଆକାଶ...ଛାୟାଢ ା ସେରାବରର ଗଭୀର ଜଳରାଶପିର.ି..ଖେ  େମଘ ଭାସି ଯାଉ ଲା, ରାଜହଂସର ସ ରଣ ଭ ୀେର... 

େସଠ ିଅନ  ଶା ,ି ଅନାହତ ଆନ  । 

ସନାତନ େଗାଟଏି ଜନବରିଳ ରା ା କଡ଼େର େଗାଟଏି େଦବଦାରୁ ଗଛ େଦହେର ଆଉଜ ିଉପରର ଆକାଶକୁ ଚାହ ବସି େଲ ପଥରର 

େଗାଟଏି ମୂ  ପର.ି.. େଯପର ି ଥମ ଥର ପାଇ ଁେସ ଚାହ େଦଖୁ େଲ ସୃ ିର ଏହ ିବଚିି  କାଶ ସନାତନ ମୁ େର େଗାଟାଏ ଚଉଡ଼ା 
େଫ  ଟ େଟାପି ଓ ଖେ  େଡାରିଆ ପାଇଜାମା ପି  ିଉପରର ଆକାଶକୁ େଯପର ିବଚିି  ଭ ୀେର ଚାହ ବସି ରହି େଲ; ତାହା ତା  

ଚାରିପେଟ ପି ୁଡ଼ ିମଳା ବା ଲିା ପର ିଏକ େକୗତୂହଳୀ ଜନତାକୁ ଆକଷଣ କର ିଆଣୁ ଲା । େସମାେନ ନଜି ନଜି ମ େର, େକୗତୁକେର ପାଟ ି

କରି କହୁ େଲ...ପାଗଳ “ଏଇ ପାଗଳ...” 

ସନାତନ ହସେିଲ... ଏହ ି ୁ , ପିଦ ଦଳର ନୀଚ ମୂଲ େବାଧ ତ ିଏକ ଚ  ଉପହାସ । 



ତୁ  େଦନୖ ନିତାର ବହୁ ଊ େର, ଆକାଶର ର ଭୂମିେର, େମଘ ଓ େରୗ ର, ଝଡ଼ ଓ ବଦୁି ତର, ଆେଲାକ ଛାୟାର େଯଉଁ ବରିାଟ ମହାନାଟକ 

ତ ିମହୂୁ େର ଅଭିନୀତ େହାଇ ଯାଉଅଛ ିତାହା କ’ଣ େକେବ ଥରକ ପାଇ ଁେଦ ଛ  ିଏଇ ୁ  ପିପୀଲିକାର ଦଳ! 

ଆଉ ଦେଳ େକୗତୂହଳୀ ଜନତା, ସନାତନ  ଆେଡ଼ ଅ ୁଳ ିେଦଖାଇ କହୁ େଲ... “ପାଗଳ, ଏଇ ପାଗଳ ।” 

େଗାଟଏି େଗାଟଏି ଅତ ି ୁ  ଆକ ିକ ଘଟଣା ଜୀବନର ଗତ ିଓ ଇତହିାସ ବଦଳାଇ ଦଏି । େସ ଦନିର େସ ସକାଳ । ଏ ଶତା ୀର ମଣିଷ 

ଧୀେର ଧୀେର େଯପର ିପାଗଳ େହାଇ ଆସୁଅଛ,ି ତା’ର ଇ ାହାର କାଶ ପାଇଅଛ,ି ଆଧନୁକି ଚି କଳାେର, କବତିାେର, ସ ୀତେର, 

ନୃତ େର, ରାଜନୀତେିର, ବ ବିାେର! 

ମୁହଁେର ରା ସର ମୁଖା ପି  ିମ ୁ  ଓ ତା  ଭିତେର େସ କ ି ଚ  ଯୁ  । େସଦନିର େସଇ ସକାଳ ସନାତନ  ହସିାବ ଜୀବନର ଗତ ି

ବଦଳାଇ େନଇ ଲା । େସହ ିସକାଳ ପରଠାରୁ ସନାତନ  ପରିଚୟ ପରଣିତ େହାଇ ଲା, ପାଗଳାେର! 

କି ୁ  ସନାତନ କ’ଣ ପାଗଳ? 

ନଜି ତ ିପାଗଳାମରି ସେ ହ ଘୁ ାଇବା ପାଇ ଁସନାତନ ଦୁଇହାତେର ମୁ ବାଳ ଓ ଦାଢ଼କୁି ଟାଣ,ି ଅକାରଣେର ତଳୁଉଠ ିଠଆି େହାଇ ପଡ଼େିଲ 

। 

ନା- ସନାତନ ସ ୂ  କୃତି  । ସନାତନ ପାଗଳ ନୁହ  ି। ତା ର ତଥାକ ତ ପାଗଳାମି ଜୀବନର ଏକ ନୂତନ ଆ ାଦନ, ବ ବିାର ଏକ 

ନୂତନ ପଯ ାୟ । 

ଆଉରି ଦେଳ େକୗତୂହଳୀ, େବକାର ଜନତା ମାଛ ିେବଢ଼ଲିା ପର ିଚାରି କେଡ଼ େବଢ଼ ିଆସୁ େଲ । ଆଃ...କ ିବରି ିକର ସା ି ! ତଥାପି 

େସମାେନ ପି ୁଡ଼ ିପର ିେମଳାବା  ିନଜିର ବକୃିତ େକୗତୂହଳ େମ ାଉ େଲ... “ପାଗଳ... ଏଇ ପାଗଳ!” 

ସନାତନ  ମୁ କୁ େଗାଟାଏ ନୂଆ ଆଲ ଆସଲିା । ଚାରପିେଟ େବଢ଼ି ବା େକୗତୂହଳୀ, େବକାର ଜନତାକୁ ତଡ଼ବିା ପାଇ ଁସନାତନ ତଳୁ 

ଦୁଇଖ  ଭ ା ଇଟାର ଟୁକୁରା ଉଠାଇ ତଡ଼ ିଆସେିଲ । ତା’ପେର େସମାେନ ଏକ ପାଗଳର ଆ ମଣରୁ ଆ ର ା ପାଇଁ, େଯପରି ଛ ଭ  

େଦଇ ଊ ାସ େହାଇ ଧାଇଁ ପଳାଇେଲ ତାହା େସମାନ  ପେଛ ପେଛ ଆହୁର ି ଗିଣୁିତ େବଗେର ଧାଇଁବା ପାଇ ଁସନାତନ ୁ  ଉ ାହତି 

କରିେଦଲା । 

ଆଃ...ମଗୃ ଶଶୁି ପର ିଏକ ଅକାରଣ ଆନ େର ଧାଇଁବାେର କ ିଆନ ! କ ିଉେ ଜନା! ଆନ ବହିୀନ, ଉେ ଜନାହୀନ ବ ବିାର କାରାବ ନ 

ଭିତରୁ ଏ ମୁ ିେର କ ିଅନା ାଦତି େରାମା  ! 

ମା  େସ େରାମା  ସନାତନ େବଶି ଣ ଉପେଭାଗ କରପିାରିେଲ ନାହ । ଚାରିଜଣ ପଲିୁସ କେନ ବ  ସନାତନ ୁ  ଅ ିଆର କରି, େଗାଟଏି 

ଭ ା  େର ପରୂାଇ, ତା  ଘେର ଛାଡ଼ ିେଦଇ ଆସିେଲ । 

ସନାତନ ଏହାପେର େଘାଷିତ େହେଲ...ବ ପାଗଳ! 



ଡା ରମାନ  ପରାମଶ ଅନୁସାେର, େଗାଟଏି େକାଠରି ଭିତେର େସ ଆବ  େହାଇ ରହେିଲ । ବାହାରକୁ ଛାଡ଼େିଲ, ତା  ହଂି  ଆ ମଣରୁ 

େକହ ିଆହତ େହବାର ଆଶ ାେର ତା ୁ  ଏକ ବ ୀ ପର ିରହବିା ପାଇଁ ପଡ଼ଲିା । 

       

ଏହ ିନଜିନ ଓ ନଭୃିତ ପାଗଳାଗାରଦ ଭିତେର ସନାତନ େକଉଦଁନି େଯ ଏକ ଚି ଶି ୀ େହେଲ, ତାହାର ଇତହିାସ ଅବଶ  ଲି ତ େହବ ନାହ । 

ମା  ସକାଳୁ ସ ା ପଯ , ପଣୁି ରାତେିର ନଦି ନ ଲାଗିବା ପଯ  ସନାତନ ଖେ  ଅ ାର ହାତେର ଧର ିଅତ  ଅଭିନବିି  ପର,ି କା େର 

ଏଣୁ େତଣ ୁଗାରା  ି। ମୁହଁେର େଗାଜଆି ଝି ର କାଠ ିପର ିରୁଢ଼ । ଗହୀଡ଼ା, େକାଟରଗତ ଆ  ଦୁଇଟେିର କ  ହଂି ତା ଓ ରହସ ଘନ 

ଆନ ର ମିଶାମିଶ ିଏକ ବଚିି  ଦୃ ି । େଦହେର ଲାଲ େଭଲେଭଟର ଖେ  େ ସିଂ ଗାଉ  । ମୁ ର ଲମା କହରା ବାଳସବୁ କୁ ଳୀ ବୁଲି 

ତଳକୁ ଲ ି ଆସଛି ି। କପାଳ ଉପେର ଆ  ିବ ା େହାଇଛ ିଲାଲ ଛଟିର ଖେ  ରୁମାଲ । 

ଏଇ େନମୖି କି ପରଧିାନ ପି ,ି ସନାତନ କା େର ଛବ ିଆ  ି। ଛବରି କଥାବ ୁ ସହଜେର ବୁଝାପେଡ଼ ନାହ । ପାହାଡ଼ ଓ ପବତର 

େରଖାସବୁ ଦେିଶ, େଗାଟଏି େଗାଟଏି ଅନାବୃତ ନାରୀର ନା  ପର,ି ଗଛ ସବୁ ଦେିଶ ଏକ ନ ନାରୀ େଦହର ଲୀଳାୟିତ ଭ ୀପରି, ା ର 

ସବୁ ଦେିଶ ଏକ ବଶିାଳକାୟ ମଣିଷର େଦହ ପର ି। ଶଶୁି ହାତେର ଅବନି  େରଖାର ଜଟଳିତା ମ େର େକୗଣସ ିସଚୁି ତି ବ ନା ନାହ 

େକୗଣସ ିନି  ଅଥ ନାହ, େକୗଣସି ଶୃ ଳାବ  କାଶ ନାହ... େଯପର ିଏକ ଭାଷାହୀନ, ମୂକ, ଅ ରର ଅବ ନୀୟ ଉପଲ   କାଶ 

କରିବା ପାଇ,ଁ ଭାଷା ଓ ଭ ୀ େଖାଜ ିମିଳୁନାହ । ର ୁ ଓ ତୀଯ  , େକାମଳ ଓ କେଠାର ଶତ େରଖାର ଜଟଳିତା ମ େର କାଶର ପଥ 

େଯପର ିଅବରୁ  େହାଇ ପଡ଼ଅିଛ ି। 

ସନାତନ  ପାଗଳାମିର ଅପାଠ  କାହାଣୀ । 

(୧୯୬୨) 


