
ପାଗଳାଗାରଦର କାହାଣୀ 

 

େଗାଜଆି ଝŋିର କାଠ ିପର ିସାତଦନିର ରୁଢ଼େର ମହୁଁର ଅŶƽାଂଶ ଆବୃତ । ଗହୀଡ଼ା, େକାଟର ଗତ, ଆǅ ଦୁଇଟେିର କƿŶ ହଂିȐତା ଓ 

ରହସȻଘନ ଆନƃର ମିଶାମିଶ ିଏକ ବଚିǿି ଦୃƨି । ମżବୟସୀ େଗାେଲଇ େପଟ ତଳକୁ, ଲାଲ ସǤି କର ଖେŢ ପାଇଜାମା । େଦହେର ଲାଲ 

େଭଲେଭଟର ଖେŢ େǼସିଂଗାଉନ, େǼସିଂଗାଉନର ସାମȪା ଅବନିȻƱ ଭାବେର େଖାଲା । େଗାଟଏି ଧଳାବୃŧ ପର ିଦଶୁିǆବା, ମŢୁର ଚƃା 

ଚାରିପେଟ ଲମȴା କହରା ବାଳ ସବୁ କୁŢଳ ିବୁଲି ତଳକୁ ଲƖି ଆସିଅଛ ି। କପାଳ ଉପେର ଆŠ ିବƆା େହାଇଛ ିଲାଲ ଛଟିର ଖେŢ ରୁମାଲ । 

ଜୀବନେର ଅତ ିସଂଯତ, ପରମିିତେିବାଧସƓƊ, ସମାଜ ଓ ସଂƯାରଭୀରୁ, ଗଭୀର ଦାୟିŭେବାଧǲƱ, ସକାଳ ଦଶଟାେର ଅଫିସ େପାଷାକ ଓ 

ସƆȻାେର େଧାତୀ ପśାବୀ ପିƆା, ପଣୁି ସକାଳ ଓ ସƆȻା ନୟିମିତ ȇମଣେର ବାହାରିବାେବେଳ କାରଣେର ବା ଅକାରଣେର ମŢୁ ଉପେର 

େଗାଟଏି ଛତା େମଲାଇଧର ିଚାଲିବାେର ଅଭȻƱ... ଖତ ଓ ସାର ବଭିାଗର ƸନାମଧନȻ ଡେିରǉ ଟର Ȏୀ ସନାତନ ମହାପାǿ ଏହପିର ି

େପାଷାକ ପିƆ,ି େଗାଟଏି ଘେର ବƃୀ େହାଇ ରହବିା, ତାŋର େଘାର ଶତƿମାେନ ସŶୁା କƝନା କରି ନ ǆେଲ । 

ସନାତନ ମହାପାǿ ଦେିନ ହଠାǘ ପାଗଳ େହାଇଗେଲ । 

ତାŋ ପାଗଳାମିର Ȅଥମ ସଚୂନା Ȅକାଶ ପାଇǆଲା, େଯଉଁଦନି େସ ଚାକରିରୁି ହଠାǘ ବଦିାୟ େନଇ ଆସେିଲ । 

ଆଜରି ହରେମାǜ ଓ ଭିଟାମǜି ବଟକିାର ଯୁଗେର, ପřାବନ ବଷƽ ବୟସ, ଅବଶȻ କଛି ିନୁେହଁ-ପଣୁି ଖତ ଓ ସାର ବଭିାଗେର ସନାତନ 

ମହାପାǿŋ ବେିଶଷ ଅଭŗିତା ଓ ପାରଦଶǃତା ଦୃƨିରୁ, ପřାବନ ବଷƽ ପେର ସୁŶା, ତାŋ ଚାକରି ିକାଳ ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ସରକାରୀ କŧƽୃ ପŁŋର 

ତଳିାŶƽ ଆପŧ ିନ ǆଲା । େକƄ ସରକାରେର ମż ତାŋୁ ଏହ ିବଭିାଗେର ଏକ ଉପର ପାହଆିର ପଦ ଅପǃତ େହାଇǆଲା । ମାǿ ଏ ସବୁ 

ଉŕଳ ସƗାବନା Ȅତ ିଦୃǉ ପାତ ନ କରି ସନାତନ େଯଉଁଦନି ଚାକରିରୁି ବଦିାୟ େନଇ ଆସେିଲ, େସ ଦନି ତାŋ ମାନସିକ ସୁƳତାେର ଅେନକ 

େଘାର ସେƃହ େପାଷଣ କରିǆେଲ । ତାହାହǂ ଅବେଶଷେର ଅତȻŽ େଶାଚନୀୟ ଭାବେର ସତȻେର ପରଣିତ େହଲା । 

  Ő   Ő   Ő 

କଛି ିେଗାଟାଏ କର । କଛିତି େଗାଟାଏ କରିବା ଆବଶȻକ । ରାଧାେଗାବƃି ବାବୁŋ ସାହତିȻେର Ȅେଫସରୀ ଚାକରିି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହǂ । େସ 

ଚାକରିରୁି ଅବସର େନେଲ, ଚାକରିିରୁ ଅବସର େନଇ େସତ ପୁଣ ିେଗାଟଏି ଅଟାେପଷା କଳ ବସାଇଛŽ ି। ଅବନୀବାବୁ ସନାତନŋ 

ସମବୟସୀ । େସ ମż ଚାକରିରୁି ଅବସର େନଇ େଗାଟଏି େତଜରାତ ିେଦାକାନ େଖାଲିଛŽ ି। 

ପřାବନ ବଷƽ ବୟସ ବା କ’ଣ? ଅେନକŋ ପାଇ ଁଜୀବନର Ÿତିୀୟ ȄƳ ତ ପřାବନ ବଷƽ ବୟସେର ଆରƗ ହୁଏ! 

କଛି ିେଗାଟାଏ କରବିା ପାଇଁ ସନାତନŋ ବƆୁବଗƽŋର ଶତ ଅଯାଚତି ଉପେଦଶ, କ’ଣ କରିେବ େସ ସƓକƽେର ସନାତନŋ ଶଭୁ 

ଚŽିକମାନŋର ଶତ ଉŬୀଡ଼କ ପରାମଶƽ ଓ ଏସବୁ ସେŨ କଛି ିକରୁ ନ ǆବାରୁ, ସନାତନŋ ଆŮୀୟ ଓ Ƹଜନବଗƽŋର ଅଭିେଯାଗ ପୂťƽ ଦୃƨି... 

ସବୁ ମିଶ ିସନାତନŋୁ ଧୀେର ଧୀେର ପାଗଳ କରିେଦଲା । 



ସନାତନŋ ଭବଷିȻତ କମƽେଯାଜନା ସƓକƽେର ତାŋର ବƆୁ ବା Ƹଜନବଗƽ ତାŋୁ ପଚାରିେଲ ସନାତନ ଉŧରେର େକବଳ ମରୁୁକ,ି ମରୁୁକ ି

ହସǆୁେଲ... ଏକ ନୂଆ ମତଲବ ମŢୁକୁ ଆସିେଲ, ଶŎୃଳାମĽୁ ଦୂରŽ ǲାମȻବାଳକର ଓଠେର ରହସȻଘନ, େକୗତୂହଳଦୀƌ ହସ ପର!ି 

Ő   Ő   Ő 

କŽୁି କଛି ିନ କରିବା ପାଇ ଁତ, ସନାତନ ଚାକରିରୁି ଅବସର େନଇǆେଲ ଖତ ଓ ସାରବଭିାଗର ଡେିରǉ ଟରେର, ଶୀତତାପ ନୟିſିତ, ନଓିନ 

ଆେଲାକେର ଆେଲାକତି, ବହଳ ପŵƽାେର ଆବୃତ, ସନାତନŋ ଅଫିସର କାଚଅŠା ଝରକା ବାହାେର, େସଦନି େବଶୖାଖର େରୗȁଦୀƌ 

ଆକାଶ ତେଳ, େବଶୖାଖୀର ପାଗଳ ଘୂťǃେର, ଝରକା େଦହେର ଲାଗି କୃƫଚୂଡ଼ା ଗଛଟା େଦାଳୁǆଲା, େରୗȁଦǋ ଧ ଧରଣୀର ଅବରୁŶ କାମନା, 

ଅକƹାତ Ȅକାଶର ଏଇ ପଥ ପାଇବା ପର ି। 

େସ ଦନି ଝରକା ବାହାେର େସହ ିŁǇୁତ ଆକାଶ ଓ ଅଶାŽ ଲାଲ କୃƫଚୂଡ଼ା, ଅତ ିମମƽାŽକି ଭାବେର ସନାତନŋୁ େଚତାଇ େଦଇǆଲା... 

ତାŋର ଅƊପୁƨ ଜୀବନ ଏକାŽ ଭାବେର ବୁଭୁŁୁ । ଖତ ଓ ସାରର ଆବଜƽନା ମżେର ଆନƃର ଉŰ ନƪୁିର ଭାବେର ଶƦୁ, ଅନୁେŧଜତି 

େଦନୖƃନିତାର ଶୀତଳତା ମżେର ଅନୁଭୂତରି ତୀȆତା ଅତȻŽ ଦୟନୀୟ ଭାବେର ବାŶƽକȻǲƱ । 

ଝରକା ବାହାେର େରୗȁଦୀƌ ଆକାଶ ଆେଡ଼ ଚାହǂ, ସନାତନŋର ଝଲସି ପଡ଼ǆିବା ଧମୂାŒƊ ଦୃƨିେର ଭାସି ଉଠǆିଲା, େଗାଟଏି େƸୖରଣିୀର 

ଛବ.ି.. ଦୁଇ ନୀଳ ଆǅେର ତା’ର ଆଲିŏନ ପାଇ ଁଅƥୀଳ ଇŏିତ ବȻǲ ବଲିƖିତ ବାହୁେର ଆଲିŏନ ପାଇଁ ଅକୁš ଆହȴାନ... ମାǿ େସ 

ନଲିƽଜ ଇŏିତେର ȄତୁȻŧର େଦବା ପାଇ ଁେପୗଢ଼ŭର ଶୀତଳତା ମżେର, ସନାତନ ଅତȻŽ ଅସହାୟ ଭାବେର ପŏୁ । ମƱିƦର 

ƵାୟୁେକƄଗୁଡ଼କି ଅଥବƽତା ମżେର େଗାଟକି ପେର େଗାଟଏି ଧୀେର ଧୀେର Ʊିମିତ େହାଇ ଆସିǆଲା, ଉŰବର େକାଳାହଳ େଶଷେର ରାǿରି 

Ȅଦୀପ ପର,ି ତାŋର ହୃଦୟ େଯପର ିେଗାଟଏି ନଜିƽନ ଓ ପରିତȻĽ ଅƆକାର ଦୁଗƽର ରୁŶȄାଚୀର; ନତିȻନୂତନ ଅନୁଭୂତରି ଅଗଣିତ 

ଅƤାେରାହୀ, େସହ ିନƭିାଣ Ȅାଚୀର େଦହେର ବାରମȴାର ଆଘାତ କରି ମଳିାଇ ଯାଉǆେଲ, ଅରଣȻ ଅƆକାର ମżେର! 

ସନାତନ ଝରକା ପାଖରୁ େଫର ିଆସି ଦୁଇ ହାତେର କପାଳର ଦୁଇପାଖ ଚାପିଧରି, ଚଉକ ିଉପେର ବସି ପଡ଼େିଲ । େସ େସହଦିନି Ƴିର 

କରିǆେଲ, ବřବିାର ଏ ପାଗଳା ଗାରଦ ଭାŏିବା ପାଇଁ, ତାŋୁ ପାଗଳ େହବା ପାଇଁ ପଡ଼ବି । 

 

 

ସନାତନ େଯଉଁଦନି ପାଗଳ େହାଇଗେଲ, େସ ଦନିଟରି ƹୃତ,ି ତଥାପି େସ ଭୁଲିନାହାŽ.ି..ଅŋାବŋା େରଖାର ଦୁେବƽାଧ ଜଟଳିତା ମżେର 

େଗାଟଏି ଚǿିର ଅƶƨ େରଖା ପର ିେସ ଦନିର ଘଟଣାବହିୀନ’ଶାŽ ସକାଳଟ ିସନାତନŋର େଚତନାେର ତଥାପି ଉŦୀťƽ େହାଇ ରହଅିଛ ି। 

 

ଆƤନିର େଗାଟଏି େମଘଧୁଆ, ସେୁନଲି ସକାଳ । ଝରକା ବାହାେର ଗଛ ପǿଶୀଷƽ ଉପେର, କଏି େଯପର ିଲŁ ଲŁ ସନୁାର Ȅଦୀପ ଜାଳ ି

େଦଇ ଯାଇଅଛ ି। ତା’ର େକାମଳ ଆେଲାକ େଖାଲା ଝରକା ବାେଟ ସନାତନŋ ବଛିଣା ଚାରିପେଟ ବେିଛଇ େହାଇ ପଡ଼ଅିଛ ିଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା 

ପର ି। ପବୂƽ ରାତେିର ଏକାଦǰିେମ ଗତ େକେତ ରାତ ିପର ିସନାତନŋୁ ଭଲ ନଦି େହାଇ ନ ǆଲା । ତାŋର ଉŧƌ ଆǅ ଆଗେର ବାରମȴାର 

ଭାସି ଉଠୁǆଲା େସଦନିର େରୗȁତƌ ଆକାଶ ଓ ଅଶାŽ କୃƫଚୂଡ଼ାର ପƪୃଭୂମେିର, େସହ ିଅକୁšିତା େƸୖରିଣୀର ଅଶରୀରୀ ମୂŧǃ! ଅƆକାର 



େକାଠରି ବାହାେର, ନୀଳ େଜȻାűାର େକାମଳ ଆେଲାକେର, ରାǿ Ʊିମିତ େହାଇ ପଡ଼ǆିଲା, ରତŀିାŽ ଅସଂବୃତବାସନା େସହ ିେƸୖରିଣୀ ପର ି। 

େଶଷ ରାତକୁି ଶୀତଳ ପାହାŽ ିପବନେର ସନାତନŋ ଆǅେର ସାମାନȻ ନଦି ଲାଗି ଆସǆିଲା । 

ସକାଳର ଆଲୁଅେର ନଦି ଭାŏିଯିବା ପେର ସନାତନŋର ମେନ େହଲା ଛଅଫୁଟ ଉőତା ବଶିƨି ତାŋର ପଥୃଳୁ େମଦବହୁଳ େଦହ େଗାଟଏି 

ଚପଳ Ȅଜାପତ ିପର ିହାǤ କା େହାଇ ଯାଇଅଛ ି। ସନାତନ ଭିଡ଼େିମାଡ଼ ିେହାଇ ନଜିର ଦୁଇ େଲାମଶ ହାତ ଆେଡ଼ ଚାହǂେଲ... ଏ ତ ହାତ ନୁେହଁ, 

ଚପଳ Ȅଜାପତରି ଦୁଇଟ ିରŏିନ େଡଣା । ସନାତନ ବଛିଣାେର େଶାଇ ଦୁଇ ପାଦ ହଲାଇେଲ । ଏ ତ ପାଦନୁେହଁ, ମଗୃଶଶୁିର ଅଶାŽ ଖୁରା । 

ଏ ଏକ ଅŹୁତପବୂƽ ଘଟାŽର! େଯଉଁ ଅଶାŽ େଚତୖାଳ ିେସହ ିପରିତȻĽ ଅƆକାର ଦୁଗƽର େଶୖବାଳାŒƊ Ȅାଚୀର େଦହେର ବାରମȴାର ମଥା ପିଟ ି

େଫର ିଯାଉǆଲା, ଆଜ ିେସହ ିେଚତୖାଳ ିଫିଟାଇେଦଇ ଯାଇଛ ିେଯପର ିଏକ ନୂତନ ବାତାୟନ... । ଆଉ େମଦର ଆƱରଣ ତଳୁ ଏ େଯଉଁ 
ନୂତନ Ȅଜାପତ ିଆଜ ିମĽିୁଲାଭ କରଅିଛ,ି େସହ ିବାତାୟନ ପଥେର ତା’ ପାଇଁ ବାହତି େହାଇ ଆସିଅଛ,ି େଯପରି ରୂପ, ରସ, ଗƆ ଓ 

ଆେଲାକର ଏକ ଆନƃମୟ ଆମſଣ । 

ସନାତନ ବଛିଣା ଉପରୁ ତଳକୁ େଡଇଁ ପଡ଼େିଲ । 

େଦାତାଲାର ବାରŢା ନଜିƽନ । 

ତଳ ମହଲାର ପଛ ȄƱେର େଦନୖƃନିତାର େନମୖŧିକି େକାଳାହଳ ଆରƗ େହାଇ ଯାଇଅଛ ି। େପୗଢ଼ ସନାତନ ଚପଳ ଶଶୁିପରି, ସିଡ଼େିର ଏକା 
ଏକା କୁଦାେକ ଦୁଇ ତନି ିପାହାଚ ଅତǰିମ କର ିତଳକୁ ଓƼାଇ ଆସିେଲ! 

ଏଇ ସିଡ଼େିର ଓƼାଇଲାେବେଳ; ପଣୁ ିଉପରକୁ ଉଠଲିାେବେଳ, କାହǂ େସ ପୂବƽ ଦନିମାନŋର ସŽପǃତ ଗତ,ି କାହǂ େସ ଆଃ- ଉଃ ଆŧƽନାଦ! 

ଏ ଅŹୁତପୂବƽ ପଟାŽର ସନାତନŋୁ ବƹିିତ କରିେଦଲା । 

ନଭୃିତ େବଠୖକଖାନା । 

େବଠୖକଖାନା କାƂେର ସବƽାଧନୁକି େସୗƃଯƽȻେବାଧ ଓ କଳାର ନଦିଶƽନ ରୂେପ ଦୁଇଟ ିବୀଭŰ ଓ କମିȴɱତ ମଖୁା ଝୁଲୁǆଲା । ନଗିହୃୀତ 

ଅବେଚତନର େଯଉଁ କଳାବୃତ ଆଜ ିସଭȻତାର େଚତନାକୁ ଉǘ ପୀଡ଼ତି କରୁଅଛ,ି ତା’ରି ମୁଖା କାƂେର ଝୁଲାଇ, ଆଜରି କଳାେȄମୀ ନଜିର 

ରୂପତୃƫା େମŠାଉଅଛ.ି.. ତା’ର ମŢୁର ବାଳସବୁ ନଆିଁହୁଳା ପର,ି ଦାŽ ସବୁ କାହାଣୀେର ମଣିଷǅଆ ରାŁସର ଲମȴା ମୁନଆଁି ଦାŽ ପର,ି 

ଲହ ଲହ ଜଭିେର ରĽର ତୃƫା, େକାଟରଗତ ଦୁଇ ଆǅେର ଆǅ ପିତୁଳାମାନ ଜଳŽା େକାଇଲା ପର!ି ସନାତନŋ େଜȻƪପୁǿ େଗାଟଏି 

କେଲଜେର ଇଂରାଜୀ ସାହତିȻର ଅżାପକ । େଗାଟଏି Ȅଦଶƽନୀରୁ େସ ଏ ଦୁଇେଗାଟ ିଜଉତଆିରି ମଖୁା ଆଣ ିକାƂେର ଝୁଲାଇǆେଲ, 

ସବƽାଧନୁକି କଳା େȄମର ନଦିଶƽନ ରୂେପ । 

ସନାତନ କାƂର େଗାଟଏି ମଖୁା କାଢ଼ ିନଜି ମହୁଁ ଉପେର ବାƆେିଲ ତା’ ପେର ଅନȻ ମୁଖାଟ ିେǼସିଂଗାଉନ ଭିତେର ଲୁଚାଇ ତାŋ ନାତ ି

ମŠୁର ପଢ଼ବିା ଘର ଭିତରକୁ ପାଦ ଚପିି ଚପିି ସŽପƽଣେର ପଶ ିଆସିେଲ । 

ମୁହଁେର ŀାŽ ିଓ ବରିĽିର ଶତେରଖା ଓ କୁřନ ଟାଣ,ି ମŠୁ ସȻାହଢିଳା େଟବୁଲ ଉପେର ହାମୁେଡ଼ଇ ପଡ଼ ିପƪୃାଏ ହƱାŁର େଲଖǆୁଲା, ମାǿ 

ତା’ର ଦୃƨି ନବିŶ ǆଲା, ଝରକା ବାହାେର ଚୂନଧୁଆ ସକାଳ ଉପେର । ସନାତନ ପାଦ ଚପିି ଚପିି ଆସି ମŠୁର କାƆ ଉପେର େଗାଟାଏ ଟପିା 



ମାରିେଲ । ମŠୁ ଚମକ ିପଡ଼ ିପଛେର ମୁଖାପିƆା ସନାତନŋ ଆେଡ଼ ଚାହǂ, ମୁହୂŧƽକ ପାଇ ଁଭୟେର ଜଡ଼ ଓ କଂିକŧƽବȻବମିୂଢ଼ େହାଇ ପଡ଼ଲିା । 

ମŠୁ େଯଉଁ ଭୂତର କାହାଣୀ ବନିȁି ଆǅେର ରାତରି ଅƆକାର ଭିତେର ଶୁେଣ, ଦନିର ଆଲୁଅେର େସହ ିଭୂତକୁ େଦǅ େସ କଳିକିଳିା ଚŦିାର 

କରି ଉଠୁǆଲା, ମାǿ ସନାତନ ମହୁରୁଁ ମୁଖାଟ ିକାଢ଼,ି ଅŝହାସ କରି ହସି ଉଠେିଲ... ଅତୀତେର ବହୁବଷƽର ଅବରୁŶ ହସ, ପାହାଡ଼ୀ ଝରଣା 

ପର ିଝରି ଆସଲିା ନରିାନƃ େȄୗଢ଼ŭର େଗାେଲଇ େପଟ ଉପେର େମଦ ଓ ମାଂସର ତରŏ  ସřାଳତି କରି । 

େଜେଜŋର ଏହ ିକଂିଭୂତ େବଶସŔା ମżେର େଯଉଁ ନୂଆ ସƗାବନା ଅଛ,ି ତାହା କଳନା କରି, ମŠୁ ମż ହସି ଉଠଲିା । ଦୁହǂŋର ଆǅେର ଏକ 

ନୂଆ ଷଡ଼ଯſର ଚǰାŽ । 

ସନାତନ େǼସିଂ ଗାଉନ ଭିତରୁ ଅନȻ ମୁଖାଟ ିକାଢ଼ ିମŠୁର ମହୁଁେର ପିƆାଇ େଦେଲ । ଏକ ତୀȆ ଅŹୁତପବୂƽ ଉେŧଜନାେର ମŠୁର େଦହ ଥର ି

ଉଠଲିା । େବଠୖକଖାନା କାƂେର ଏହ ିମଖୁା ଦୁଇଟ ିଝୁଲାଯିବା ଦନୁି, ମŠୁ ଏǆେର େକେତ ନୂତନ େରାମାřର ସƗାବନା େଦǅ ଆସǆିଲା- 
ମାǿ ବାପାŋର କଳାେȄମ ଆହତେହବା, ପୁଣ ିନେିଜ େବǿାହତ େହବା ଭୟେର, ମŠୁ େସ ମଖୁା ଦୁଇଟକୁି ƶଶƽ କରିବା ପାଇଁ ସୁŶା େକେବ 

ସାହସ କରି ନ ǆଲା । ଆଜ ିକŽୁି ନଜି ହାତେର େସହ ିମଖୁାଟକୁି ସƓୂťƽ ଅଯାଚତି ଭାବେର ପାଇ, ମŠୁର ଆନƃ ଓ େକୗତୂହଳର ସୀମା ରହଲିା 

ନାହǂ । 

ସନାତନ ଆଉଥେର ମୁଖାଟକୁି ପିƆ ିକାƂେର ଝୁଲୁǆବା େଗାଟଏି ଅଇନାେର ନଜିକୁ ସȄଶଂସ ଦୃƨିେର ଚାହǂ େଦଖୁǆେଲ । ଇତମିżେର ମŠୁ 

ଅନȻ ମଖୁାଟକୁି ମୁହଁେର ପିƆ,ି ତା’ର କƝନାେର ପରିକƝତି କଳିକିଳିା କšେର ଏକ ବଚିǿି ଯୁŶŻନ ିକରି, ସନାତନŋ ପିଠ ିଉପରକୁ କୁଦ ି

ପଡ଼ଲିା । 

ଏହାପେର ତଳ ମହଲାର ନଃିଶƑ ଓ ନଜିƽନ େବଠୖକଖାନା, ମହୂୁŧƽକ ମżେର ପରଣିତ େହାଇଗଲା, କାହାଣୀର ଝśାବŁିǟୁ ଧ ଏକ ସମȁୁେର, 

କାଉǎ ଟା ପରଣିତ େହାଇଗଲା ପଣȻସƗାରଭରା ଜାହାଜେର, ମŠୁ ଦୂରେଦଶୀ େସୗଦାଗରେର ଓ ରାŁସର ମୁଖାପିƆା ସନାତନ ଏକ 

ଜଳଦସୁȻେର! ଜଳଦସୁȻ ସହତି ଯୁŶର ତୀȆତା, କାଉǎ ରୂପ ଜାହାଜର “େଡǉ ” ଉପେର େବଶŁିଣ ସୀମାବŶ ରହପିାରଲିା ନାହǂ । ସମǲ 

େବଠୖକଖାନାଟା ପରିଣତ େହାଇଗଲା ଯୁŶେŁǿେର । ଟ’ି ପୟ ଉପରୁ ଫୁଲଦାନୀଟା ତେଳ ପଡ଼ ିଚୂନା େହାଇଗଲା, ଆସେǺଗୁଡ଼ା ଏଠ ି

େସଠ ିଭାŏି ପଡ଼ଲିା ମତୃାହତ େସୖନȻŋ ପର,ି କାଉǎ ଓ ଚଉକଗିୁଡ଼ା ବପିଯƽȻƱ ଭାବେର ଓଲଟ ିପଡ଼,ି ରଣେŁǿର ଦୃଶȻ ଉପେର େଯପରି 

ସƓୂťƽତାର ତୂଳୀ ବୁଲାଇେଦଲା । 

ଶତ ନୟିſଣ ଓ ଶାସନ ଭିତେର ଶŎୃଳାବŶ ମŠୁ, େକେବ ଏପରି ଯୁŶ ଲଢ଼ ିନ ǆଲା । ଛଅଫୁଟ ଉőତା ଓ ଦୁଇ ମହଣ ଓଜନର ଜଳଦସୁȻ, 

ଖେŢ ହାତ ବାଡ଼କୁି ଖŢା ପର ିେଯେତ ଉŰାହ ଓ ବǰିମେର ବୁଲାଇେଲ ସୁŶା, ଅଶƲ େସୗଦାଗରର ଲƕଝƕେର େସ ଏକ କଳିକିଳିା ରଡ଼ ି

େଦଇ ଅଚେିର ଭୂତଳଶାୟୀ େହାଇଗେଲ । ବଜିୟୀ େସୗଦାଗର ତାହାର ȄତୁȻŧର Ƹରୂପ ଆଉ ଏକ ବଚିǿି Żନ ିକରି, ଚǘି େହାଇ ପଡ଼ǆିବା 

ଜଳଦସୁȻର ଛାତ ିଉପେର ବୀରବǰିମେର ମାଡ଼ ିବସିଲା । ସନାତନ ଓ ମŠୁର ଭୂତଛଡ଼ା କଳିକିଳିା ରଡ଼ ିସହତି ବାରŢାେର ବƆାǆବା 
ଆଲେସସିଆନ କୁକୁରର ଗଜƽନ ମିଶ,ି ଏପରି ଏକ େଭୗତକି େକାଳାହଳ ଆରƗ କରିେଦଲା େଯ, ସନାତନ ପରିବାରର ସମେƱ ǿƱବȻƱ 

େହାଇ େବଠୖକଖାନା ଭିତରକୁ ପଶ ିଆସିେଲ । େବଠୖକଖାନାେର ବପିଯƽȻƱ ଅବƳା, ଚଟାଣ ଉପେର ଓଲଟ ିପଡ଼ǆିବା େଟବୁଲ, କୁସନ, 

େଚୗକ,ି ଭŏା ଫୁଲଦାନୀ ପୁଣ ିସନାତନ ଓ ମŠୁ ମୁହଁେର ପିƆǆିବା ଜଉତଆିରି ଅସୁର ମୁଖାର ଭŏାଟକୁରା େଯଉ ଁପରିେବଶ ସୃƨି କରିǆଲା ଓ 

ତା’ ମଝେିର ଅŶƽନň ସନାତନŋ ଛାତଉିପେର ମŠୁ େଯପର ିଭŏିେର ମାଡ଼ ିବସିǆଲା, ସବୁ ସନାତନŋ Ƹଜନବଗƽŋୁ ବƹିୟେର ଅଭିଭୂତ 

କରିେଦଲା । ଏ ପରƳିିତେିର େସମାେନ ଫାୟାର Ȇେିଗଡ଼ ଡାକେିବ, ପୁଲିସ ଡାକେିବ ବା ଆମȴɰଲାǜ ସ ଡାକେିବ Ƴିର କର ିନ ପାର ି



କଂିକŧƽବȻବମିୂଢ଼ ପର ିଠଆି େହାଇ ରହǆିେଲ । େସମାନŋୁ େଦǅ ମŠୁ ଅପରାଧୀ ପର,ି ସନାତନŋ ଛାତ ିଉପରୁ ଉଠ,ି େକଉଁଠ ିଆŮେଗାପନ 

କରିବ ଭାବ ିƳରି କରପିାରିଲା ନାହǂ । କŽୁି ସନାତନ ସƓୂťƽ ଅନାସĽ ଭାବେର ତଳୁ ଉଠ,ି ଉőକšେର ହସ ିଉଠେିଲ... ଏକ ଅƆାର ଗୁƕା 

ଭିତରୁ େଗାଟଏି ଗିରିନଦୀର ଆବŶ ଜଳେȐାତ, Ȅମŧ ଗଜƽନେର େଯପରି ଲƕେଦଇ ଆସିଲା । େବପରୁଆ ହସର େସ ଲଗାମଛŢିା ଲହର 

ହଠାǘ Ȅଶମିତ େହଲାନାହǂ । ବହୁ ସମୟ ପଯƽȻŽ ନଜି ଅŝହାସର ଅଛŢିା ଲହରେର ସନାତନŋ ଶŎୃଳାବŶ ଗହୃƳଳୀର ସଂଯତ ପରେିବଶ 

ଏକ ଝśାର ଆଘାତେର େଯପରି ଥରି ଉଠଲିା । 

ସନାତନ ଏହାପେର ପାଗଳ େବାଲି  ବǇିବŶ ଭାବେର େଘାଷିତ େହାଇଗେଲ । 

  Ő   Ő   Ő 

ସହରର ରାƱାେର ଏଇ ପରଚିତି ମŧୂǃଟ,ି େଯେତେବେଳ ଦୂରଦǋି ବଳୟେର େକବଳ ନଜିର ଦୃƨି ନୁେହଁ, ତା’ ସହତି ନଜିକୁ ମż ହଜାଇ 

େଦଇ, ନବିƽାǉ ଜଡ଼ତାେର ଠଆି େହାଇଥାଏ, ଅଥବା ରାƱାକଡ଼ େକଉଁ ଗଛମୂେଳ ଗଛ େଦହେର ଆଉଜ ିସାǡ ନାେର ଜନେȐାତ ଆେଡ଼ 

ଅନାସĽ, ଅଚřଳ , ଚřଳ ଦୃƨିେର ଚାହǂ ବସିଥାଏ େନାହେିଲ ପାକƽର େଗାଟଏି ନଜିƽନ େକାଣେର ଖେŢ କାଠେବř  ଉପେର ତଳକୁ ମୁŢ 

ନୁଆଁଇ ବସିଥାଏ, େସେତେବେଳ ଦୂରରୁ ଚାହǂେଲ, େଯଉ ଁକୁଶଳୀ ଶƝିୀର େȆାś ତଆିରି, ǲୀǉ ଯୁଗର େଗାଟଏି ନଖିଣୁ ମୂŧǃ ପର ିମେନହୁଏ । 

Ő   Ő   Ő 

ଏହାପେର ସନାତନ ମହାପାǿŋ ପରିଚୟ ପରବିŧǃତ େହାଇ ପରିଣତ େହଲା ପାଗଳ...ପାଗଳବାବୁ! କŽୁି ସନାତନŋ ପାଗଳାମି ǆଲା 

ଅତȻŽ ନେିŵƽାଷ । େସǆେର େକହ ିଆହତ େହବା ଭଳ ିହଂିȐତା ନ ǆଲା, କମିȴା ସୀମା ଓ ଶାଳୀନତା ଲŐନ କଲାଭଳ ିେକୗଣସି ଯେଥŒାଚାର 

ନ ǆଲା । 

ମାǿ ପରିେବଶ ଓ ପରେିବƨନୀର ନଃିƤାସରୁƆା ȄକୃତƳିତା ତାŋୁ ଧୀେର ଧୀେର ପାଗଳ କରିେଦଲା । 

କୁହୁଡ଼ରି ପାତଳା ପଦƽାେର ଢŋା, େଚǿୖର େଗାଟଏି ସକାଳ । 

ନେିମƽଘ ନୀଳ ଆକାଶ...ଛାୟାଢŋା ସେରାବରର ଗଭୀର ଜଳରାଶପିର.ି..ଖେŢ େମଘ ଭାସି ଯାଉǆଲା, ରାଜହଂସର ସŽରଣ ଭŏୀେର... 

େସଠ ିଅନŽ ȄଶାŽ,ି ଅନାହତ ଆନƃ । 

ସନାତନ େଗାଟଏି ଜନବରିଳ ରାƱା କଡ଼େର େଗାଟଏି େଦବଦାରୁ ଗଛ େଦହେର ଆଉଜ ିଉପରର ଆକାଶକୁ ଚାହǂ ବସିǆେଲ ପଥରର 

େଗାଟଏି ମୂŧǃ ପର.ି.. େଯପର ିȄଥମ ଥର ପାଇ ଁେସ ଚାହǂ େଦଖୁǆେଲ ସୃƨିର ଏହ ିବଚିǿି Ȅକାଶ ସନାତନ ମୁŢେର େଗାଟାଏ ଚଉଡ଼ା 
େଫǤ ଟ େଟାପି ଓ ଖେŢ େଡାରିଆ ପାଇଜାମା ପିƆ ିଉପରର ଆକାଶକୁ େଯପର ିବଚିǿି ଭŏୀେର ଚାହǂ ବସି ରହǆିେଲ; ତାହା ତାŋ 

ଚାରିପେଟ ପିƓୁଡ଼ ିମଳା ବାƆଲିା ପର ିଏକ େକୗତୂହଳୀ ଜନତାକୁ ଆକଷƽଣ କର ିଆଣୁǆଲା । େସମାେନ ନଜି ନଜି ମżେର, େକୗତୁକେର ପାଟ ି

କରି କହୁǆେଲ...ପାଗଳ “ଏଇ ପାଗଳ...” 

ସନାତନ ହସେିଲ... ଏହ ିŁȁୁ, Ÿପିଦ ଦଳର ନୀଚ ମୂଲȻେବାଧ Ȅତ ିଏକ ȄଚŢ ଉପହାସ । 



ତୁŒ େଦନୖƃନିତାର ବହୁ ଊŷƽେର, ଆକାଶର ରŏଭୂମିେର, େମଘ ଓ େରୗȁର, ଝଡ଼ ଓ ବଦୁିȻତର, ଆେଲାକ ଛାୟାର େଯଉଁ ବରିାଟ ମହାନାଟକ 

Ȅତ ିମହୂୁŧƽେର ଅଭିନୀତ େହାଇ ଯାଉଅଛ ିତାହା କ’ଣ େକେବ ଥରକ ପାଇ ଁେଦǅଛŽ ିଏଇ Łȁୁ ପିପୀଲିକାର ଦଳ! 

ଆଉ ଦେଳ େକୗତୂହଳୀ ଜନତା, ସନାତନŋ ଆେଡ଼ ଅŏୁଳ ିେଦଖାଇ କହୁǆେଲ... “ପାଗଳ, ଏଇ ପାଗଳ ।” 

େଗାଟଏି େଗାଟଏି ଅତ ିŁୁȁ ଆକƹିକ ଘଟଣା ଜୀବନର ଗତ ିଓ ଇତହିାସ ବଦଳାଇ ଦଏି । େସ ଦନିର େସ ସକାଳ । ଏ ଶତାƑୀର ମଣିଷ 

ଧୀେର ଧୀେର େଯପର ିପାଗଳ େହାଇ ଆସୁଅଛ,ି ତା’ର ଇƱାହାର Ȅକାଶ ପାଇଅଛ,ି ଆଧନୁକି ଚǿିକଳାେର, କବତିାେର, ସŏୀତେର, 

ନୃତȻେର, ରାଜନୀତେିର, ବřବିାେର! 

ମୁହଁେର ରାŁସର ମୁଖା ପିƆ ିମŠୁ ଓ ତାŋ ଭିତେର େସ କ ିȄଚŢ ଯୁŶ । େସଦନିର େସଇ ସକାଳ ସନାତନŋ ହସିାବ ଜୀବନର ଗତ ି

ବଦଳାଇ େନଇǆଲା । େସହ ିସକାଳ ପରଠାରୁ ସନାତନŋ ପରିଚୟ ପରଣିତ େହାଇǆଲା, ପାଗଳାେର! 

କŽୁି ସନାତନ କ’ଣ ପାଗଳ? 

ନଜି Ȅତ ିପାଗଳାମରି ସେƃହ ଘୁřାଇବା ପାଇ ଁସନାତନ ଦୁଇହାତେର ମŢୁବାଳ ଓ ଦାଢ଼କୁି ଟାଣ,ି ଅକାରଣେର ତଳୁଉଠ ିଠଆି େହାଇ ପଡ଼େିଲ 

। 

ନା- ସନାତନ ସƓୂťƽ ȄକୃତƳି । ସନାତନ ପାଗଳ ନୁହŽ ି। ତାŋର ତଥାକǆତ ପାଗଳାମି ଜୀବନର ଏକ ନୂତନ ଆƸାଦନ, ବřବିାର ଏକ 

ନୂତନ ପଯƽȻାୟ । 

ଆଉରି ଦେଳ େକୗତୂହଳୀ, େବକାର ଜନତା ମାଛ ିେବଢ଼ଲିା ପର ିଚାରି କେଡ଼ େବଢ଼ ିଆସǆୁେଲ । ଆଃ...କ ିବରିĽିକର ସାƊżି! ତଥାପି 

େସମାେନ ପିƓୁଡ଼ ିପର ିେମଳାବାƆ ିନଜିର ବକୃିତ େକୗତୂହଳ େମŠାଉǆେଲ... “ପାଗଳ... ଏଇ ପାଗଳ!” 

ସନାତନŋ ମŢୁକୁ େଗାଟାଏ ନୂଆ ǅଆଲ ଆସଲିା । ଚାରପିେଟ େବଢ଼ǆିବା େକୗତୂହଳୀ, େବକାର ଜନତାକୁ ତଡ଼ବିା ପାଇ ଁସନାତନ ତଳୁ 

ଦୁଇଖŢ ଭŏା ଇଟାର ଟୁକୁରା ଉଠାଇ ତଡ଼ ିଆସେିଲ । ତା’ପେର େସମାେନ ଏକ ପାଗଳର ଆǰମଣରୁ ଆŮରŁା ପାଇଁ, େଯପରି ଛǿଭŏ 

େଦଇ ଊŷƽƤାସ େହାଇ ଧାଇଁ ପଳାଇେଲ ତାହା େସମାନŋ ପେଛ ପେଛ ଆହୁର ିŸଗିଣୁିତ େବଗେର ଧାଇଁବା ପାଇ ଁସନାତନŋୁ ଉŰାହତି 

କରିେଦଲା । 

ଆଃ...ମଗୃ ଶଶୁି ପର ିଏକ ଅକାରଣ ଆନƃେର ଧାଇଁବାେର କ ିଆନƃ! କ ିଉେŧଜନା! ଆନƃବହିୀନ, ଉେŧଜନାହୀନ ବřବିାର କାରାବƆନ 

ଭିତରୁ ଏ ମୁĽିେର କ ିଅନାƸାଦତି େରାମାř ! 

ମାǿ େସ େରାମାř ସନାତନ େବଶŁିଣ ଉପେଭାଗ କରପିାରିେଲ ନାହǂ । ଚାରିଜଣ ପଲିୁସ କେନƨବǤ ସନାତନŋୁ ଅĽିଆର କରି, େଗାଟଏି 

ଭȻାǜ େର ପରୂାଇ, ତାŋ ଘେର ଛାଡ଼ ିେଦଇ ଆସିେଲ । 

ସନାତନ ଏହାପେର େଘାଷିତ େହେଲ...ବŶପାଗଳ! 



ଡାĽରମାନŋ ପରାମଶƽ ଅନୁସାେର, େଗାଟଏି େକାଠରି ଭିତେର େସ ଆବŶ େହାଇ ରହେିଲ । ବାହାରକୁ ଛାଡ଼େିଲ, ତାŋ ହଂିȐ ଆǰମଣରୁ 

େକହ ିଆହତ େହବାର ଆଶŋାେର ତାŋୁ ଏକ ବƃୀ ପର ିରହବିା ପାଇଁ ପଡ଼ଲିା । 

Ő   Ő   Ő 

ଏହ ିନଜିƽନ ଓ ନଭୃିତ ପାଗଳାଗାରଦ ଭିତେର ସନାତନ େକଉଦଁନି େଯ ଏକ ଚǿିଶƝିୀ େହେଲ, ତାହାର ଇତହିାସ ଅବଶȻ ଲିǅତ େହବ ନାହǂ । 

ମାǿ ସକାଳୁ ସƆȻା ପଯƽȻŽ, ପଣୁି ରାତେିର ନଦି ନ ଲାଗିବା ପଯƽȻŽ ସନାତନ ଖେŢ ଅŏାର ହାତେର ଧର ିଅତȻŽ ଅଭିନବିƨି ପର,ି କାƂେର 

ଏଣୁ େତଣ ୁଗାରାŽ ି। ମୁହଁେର େଗାଜଆି ଝŋିର କାଠ ିପର ିରୁଢ଼ । ଗହୀଡ଼ା, େକାଟରଗତ ଆǅ ଦୁଇଟେିର କƿŶ ହଂିȐତା ଓ ରହସȻଘନ 

ଆନƃର ମିଶାମିଶ ିଏକ ବଚିǿି ଦୃƨି । େଦହେର ଲାଲ େଭଲେଭଟର ଖେŢ େǼସିଂ ଗାଉǜ । ମŢୁର ଲମȴା କହରା ବାଳସବୁ କୁŢଳୀ ବୁଲି 

ତଳକୁ ଲƖି ଆସଛି ି। କପାଳ ଉପେର ଆŠ ିବƆା େହାଇଛ ିଲାଲ ଛଟିର ଖେŢ ରୁମାଲ । 

ଏଇ େନମୖŧିକି ପରଧିାନ ପିƆ,ି ସନାତନ କାƂେର ଛବ ିଆŋŽ ି। ଛବରି କଥାବƱୁ ସହଜେର ବୁଝାପେଡ଼ ନାହǂ । ପାହାଡ଼ ଓ ପବƽତର 

େରଖାସବୁ ଦେିଶ, େଗାଟଏି େଗାଟଏି ଅନାବୃତ ନାରୀର Ʊନାǲ ପର,ି ଗଛ ସବୁ ଦେିଶ ଏକ ନňନାରୀ େଦହର ଲୀଳାୟିତ ଭŏୀପରି, ȄାŽର 

ସବୁ ଦେିଶ ଏକ ବଶିାଳକାୟ ମଣିଷର େଦହ ପର ି। ଶଶୁି ହାତେର ଅବନିȻƱ େରଖାର ଜଟଳିତା ମżେର େକୗଣସ ିସଚୁŽିତି ବȻśନା ନାହǂ 
େକୗଣସ ିନŵିǃƨ ଅଥƽ ନାହǂ, େକୗଣସି ଶŎୃଳାବŶ Ȅକାଶ ନାହǂ... େଯପର ିଏକ ଭାଷାହୀନ, ମୂକ, ଅŽରର ଅବťƽନୀୟ ଉପଲǟ Ǉ Ȅକାଶ 

କରିବା ପାଇ,ଁ ଭାଷା ଓ ଭŏୀ େଖାଜ ିମିଳୁନାହǂ । ରŔୁ ଓ ତୀଯƽȻǉ , େକାମଳ ଓ କେଠାର ଶତ େରଖାର ଜଟଳିତା ମżେର Ȅକାଶର ପଥ 

େଯପର ିଅବରୁŶ େହାଇ ପଡ଼ଅିଛ ି। 

ସନାତନŋ ପାଗଳାମିର ଅପାଠȻ କାହାଣୀ । 

(୧୯୬୨) 


